在北方农村，男人不会做饭。老祖宗留下来的规矩，男主外，女主内。男人是不进厨房的。经常看见夫妻两人同时下地劳动，同时出力流汗，回到家依然是女人做饭。
妻是城里人，对操持家务，绝对是一把好手。虽然对乡下的风俗略有所闻，但是她认为我天生具有慧根，经过改造，完全可以成为干家务的行家里手。
结婚后，她里里外外，煎炒烹炸，很快便把我喂饱催肥，起到了很好的示范作用。还不时对我进行启发式教育，叫我学着做饭，我不置可否。
有时候，她下班回来，见我枯坐等待，厨房里冷锅冷灶，一脸不悦。我则感觉茫然、委屈。吃完饭，她一句 “洗碗。” 就把我打发到了厨房。我怏怏然。
我不喜欢做饭，也不是喜欢嘴馋的人，对饕餮盛宴也了无兴趣。只是觉得吃饭也就那么回事，一碗稀饭，一碟咸菜，一个馒头就可以吃得心满意足，幸福无边。妻有时候在单位值班、下乡或去出差，便买好食材，交待做法，嘱咐我一定要吃好饭。
她一走，我便得到了难得的放松和自由。想干什么都毫无顾忌，看看书写写字，到公园溜溜弯，绝对放松。吃饭追求简约化，啃一口馒头喝一口水，一顿饭就解决了。或下一点挂面，倒一点酱油醋，撒一点盐，美味佳肴。
妻回来后，看到我潇洒的状态，摇摇头，一笑了之。时间长了，知道我顽固不化，也只好妥协，从长计议。这期间，我也有所进步，熬粥闷米饭，顺便把菜洗好切好，干些力所能及的事。
妻老拿邻居说事，说别人又会买菜又能做饭，回家特别勤快。她说你去买菜吧。我面露难色。去菜市场，你要知道谁缺斤少两，谁家的肉是注水的、哪个人的菜是污水泡过的。还要和他们讨价还价，计算到几角几分。这种技术活儿我听着都头大。
儿子在省城上高中，高三那年，为支援他高考，我们在学校附近租了房子，妻和我商量轮流请假来这里照顾儿子。
那天我们开车过来，中午一家人热热闹闹吃了饭，然后洗碗刷锅，收拾停当，儿子上学去了，妻也开车回家了。只剩我一个人了，空荡荡的房子突然静下来，想起儿子晚上放学回来要吃饭，我顿时感觉手足无措起来。
我打开电脑，对照着厨房里的食材，仔细研究。先把大虾洗净，掐头，去壳，抽掉黑线，然后冲洗，装盘。其余青菜也整理停当，码好待用。根据电脑的提示，我设计了当天晚上的菜谱，心里稍稍的有点底了。
下午，我来到大街，在附近侦查一下，看看哪个居民小区热闹，哪个胡同出出进进人最多，哪里有卖菜卖副食品的。我买了几个包子，又买了一点熟食。周围没有熟人，大家都很忙，没有人注意到我。我突然感觉很放松，这个时间，买菜做饭就应该是我的本职工作。
晚上炒好大虾，切了熟食，凉拌黄瓜，外加一个炒青菜，四个菜。儿子面无表情的吃完，就去学习了。大功告成，没有拒绝就是最大的成功。第一顿饭就这样对付过去了。
第二天早饭后，我撒开丫子，穿街走巷，在周围到处搜索菜市场和小吃店。走了几个小时，又累又乏，及至中午，匆匆买了一包速冻饺子回去。一盘凉拌黄瓜丝，一盘糖拌西红柿，儿子吃着饺子，皱起了眉头。
下午我继续扩大搜索范围，相继发现了几条有特色的胡同和小菜市场，那里人来人往，鱼贯穿梭，好不热闹。看到有卖新疆烤包子和馕的，我买了一点，打算给儿子一点新鲜感，换换口味，也遮掩一下我刚刚开始，略显稚嫩的厨艺。
接下来的一段时间，我一边在网上刻苦学习烹调知识，一边抡起脚板，在方圆几十公里拉网式寻找菜市场，比较蔬菜品种的多少，菜品的好坏，新鲜程度，价格的高低等。
我买菜的业务越来越熟练了。做菜的技术也日渐提高，进到厨房不会像以前一样莫名的紧张了。到妻来换岗时候，我既感觉有解脱感又有些失落感。毕竟刚刚摸到一点门道。
儿子高考后，紧绷的弦松下来了。我故态复萌，依然不想去煎炒烹炸。有一天。妻说买来的馒头像棉花一样，味同嚼蜡。我心一动，何不自己制造？
在妻的鼓励和指导下，我弄来面粉，搅入酵粉，温水和面，待面团发酵后，我反复揉按，拉长，切成面记。但是在把面记做成圆形的面墩时，我陷入困境。怎么样也团不园，而且那些生馒头像得了软骨病，弯弯扭扭，不成模样。
馒头蒸出来后，我欣喜异常。发了，白生生的，是真的馒头。我赶紧尝了一口。好吃，只是扮相差了一点。后来，妻告诉我，后面的过程，把面反复揉按，揉的筋道一点，就OK了。
在此基础上，我又让妻调好馅料，我发好了面，自己琢磨，在家里做包子。当我做好第一个包子的时候，有点情不自禁的飘飘然起来。尽管模样丑了一些，褶子少了一点。完全自创。
妻又说，何不趁热打铁。学学檊面条？我想，那有何难？不就是个大饺子皮吗？我从饺子皮开始，擀好了揉掉，加一点面再擀，再揉掉，再加面擀，经过一段时间的钻研，这道题也被我参透了。
有一次，家里来客人，我自告奋勇做了两个菜，第一个菜是炒土豆。土豆切块入锅翻炒，加入老抽，充分上色后，勾芡出锅。端菜上桌，众人皆以为是红烧肉。
另一道菜更有意思，取白菜帮若干，去掉绿叶，然后用刀功把白菜帮切成极细的细丝，配彩椒，下锅，浇入香醋，翻炒后出锅。
端上桌子，大家吃过都点头称赞，说 “这盘豆芽真好吃”。
