老街要拆了，拆迁队在巷口的旧信箱里发现二十九封没有寄出的信。第一封写着："1998年3月12日，今天在收发室看到你的信，字真好看。最后一封停在昨天："他们说这是最后一星期。"
二十年前的秋天，他不告而别去了西部支教。她每天写一封信，却始终没有寄出。直到上周清理信箱，我才发现这些泛黄的信纸上，记录着一个人半生的沉默等待。
二楼的王爷爷每天下午都会在信箱前站一会儿。邻居们说从1998年就这样。其实那年三月，她因病失明，却每天摸索着走到信箱前，轻轻拍拍它，像在拍老友的肩。
我的衣柜底层压着条褪色丝巾，每年春天都要拿出来晒晒太阳。这是他第一次发工资时买的礼物，她说太艳，他就天天往信箱里放一张纸条："今天食堂有青椒肉丝，记得你最爱吃。"
前天拆迁队拆到信箱时，工具突然坏了。工人说从来没见过这样的旧信箱——木头已经发黑，锁孔锈死，可每个格子都被人细心修补过。
昨天，一个满身风尘的男人出现在老街。支教二十年的他回来了，站在信箱前泪流满面。
小卖部老板娘说，他走后第三年，她就开始独自对抗渐进的黑暗。每天坚持自己做饭、打扫，还在阳台种满茉莉，因为他说过这花香气最是清雅。
"姑娘，帮我读读今天的报纸好吗？"她坐在院子里的老藤椅上，"不知道他那边有没有卖青椒。"原来每个信箱的格子，都藏着一个不肯说再见的人。
就像她明知他收不到，依然日复一日地叠着信纸："听说山里孩子更需要老师，你做得对。" "只是今年院子里的茉莉开得特别好，可惜你闻不到。"
巷子拆了，唯独那个信箱保留下来。清明那天，有人看见信箱里插着支新鲜茉莉。看门的老张说，是二楼王爷爷天不亮时放的。而他不知道，信箱里所有的信，都是王爷爷替她放的——从1998年4月开始，在她失明后，在每一个他缺席的春天里。
昨晚我梦见1998年的春天。她站在信箱前，指尖轻轻抚过每个格子的编号，像在抚摸时光的纹路。一如那些没说出口的想念，都变成了青椒肉丝里最辣的那一口，让人流泪，却舍不得放下。
