感情的纠结之处不过在于“既怕伤害对方，又怕自己受伤”。——题记
电影《机械心》讲述的是拥有一个钟表心的男孩杰克和歌女阿卡西亚的爱情故事，看似以哥特元素为背景的影片，却将电影的历史进程串联在其中，奏响了一首特别的爱情的组曲。
19世纪末的爱丁堡，在一个极度寒冷的冬天，痛苦的孕妇找到被人称作巫婆的玛德莲大夫，不久，一个婴儿便降临到了人间。可怜的是，这个小家伙的体质孱弱无力，他的心都冻僵了，为了救这个孩子，玛德莲帮他安装了钟表做的机械心脏。当天晚上，孩子的生母不告而别，玛德莲只得将其作为亲生儿子抚养，取名为杰克。她告诫杰克，在他的一生有三件事不能做，一是不可以生气，二是要避免强烈的情绪起伏，三是不可以坠入爱河。小杰克一天天长大，却从未离开健在山巅的家，玛德莲答应他等到他十岁的时候就带他出去。终于，杰克十岁了，玛德莲履行了承诺，她带着杰克来到镇上。小杰克第一次看到家人以外的人，和许许多多新奇的事物，并且，他还遇见了命运中的天使——街头舞女阿卡西亚。他一眼就被阿卡西亚迷住了，两个人在街上跳起了舞，杰克觉得自己的心脏要崩塌了，原来这就是他从未触碰过的爱情。结果，杰克的机械心出了故障， 冒出浓烟，玛德莲知道——他恋爱了。而阿卡西亚是一位高度近视的女孩，但她却从来不愿意戴眼镜，她觉得戴眼镜会影响自己的外貌，因此，在这次邂逅之中，阿卡西亚其实并没有看清杰克的样子。从这天起，杰克越来越放不下阿卡西亚。
杰克在朋友的口中得知阿卡西亚穿的衣服是一所学校中的制服，于是，他决定劝说玛德莲让自己到学校中去学知识。玛德莲告诉他，如果他要到学校里会遇见各种麻烦的人和事，这有可能会对他的心脏不利，但杰克的坚持还是让玛德莲尊重了他的选择，杰克如愿上学了。到学校的第一天，他疯狂打听关于阿卡西亚的事，但所有人都回避他，这时，一个暗恋阿卡西亚的男孩子找上了杰克，他威胁杰克不许再问阿卡西亚的事，杰克不听，结果，这个男孩弄坏了杰克的心脏，并把他踢到在地。在学校的每一天，杰克都想着阿卡西亚，但因为他的机械心，每天得到的都是同学们的嘲笑和欺负。许多年后的一天，那个暗恋阿卡西亚的男孩子主动找到了杰克，他给杰克看了阿卡西亚寄来了明信片，他说阿卡西亚喜欢的是自己，劝杰克死心，但杰克不从，在两人的推搡中，杰克机械心里的报时鸟刺伤了那个男孩的眼睛，杰克害怕地跑回了家，他再也不愿去学校了。警察来到了玛德莲的家中，他们想要逮捕伤人的杰克，玛德莲决定把杰克送走，由她自己一人来面对警察的来访。杰克离开了家，他决定立刻动身去找心中的天使阿卡西亚。
奔驰着的列车上空荡荡的，杰克恍惚中觉得被一个杀手追杀，他自称自己是"开膛手"，于是，他躲在了车座下面。这时，有人来到了杰克的眼前，他发现了杰克，并且说自己只是一个拍电影的爱好者，名叫"梅里埃"。杰克和梅里埃成了好朋友，他向梅里埃讲述了自己只身去找阿卡西亚的事，梅里埃被感动了，他决定帮助杰克找到这个女孩，并把他们的故事拍成电影。二人来到了一个异乡小镇，这里的人十分怪异，有的人整个身体就只有一个头，有的人却是一身两头，有的人满口胡话，有的人又紧张兮兮，整个小镇的生活，好似一出戏谑的舞台剧。天色渐渐暗了下来，镇上的一处小舞台却热闹了起来，人们都聚集在这里看演出，杰克和梅里埃耶凑了过来。突然间，杰克发现，正在台上表演的西班牙歌女，正是他一直要寻找的阿卡西亚。
杰克与阿卡西亚在镇上重逢，他们有许多的共同语言，杰克想要对阿卡西亚表示出爱意，但阿卡西亚告诉他，自己已经有心仪的人了。这个人是她在爱丁堡街头表演时遇到的，他们一见钟情，在街上欢快地跳舞，虽然他们只见过一面，但阿卡西亚觉得那就是她心里的那个人，只是那一天她没戴眼镜，没有看清那个男孩的样子。杰克相信阿卡西亚说的就是自己，但他不敢直接和阿卡西亚说明，于是，梅里埃用一场电影戏剧的表演帮杰克把他的故事讲了出来，阿卡西亚明白了自己一直惦记的人其实就是杰克，于是，他们相爱了，并且决定在一起，并且，从此，阿卡西亚再也不介意戴眼镜。
杰克告诉了阿卡西亚自己是机械心的事，并且把自己为心脏加力的钥匙给了阿卡西亚。然而，一天，那个一直暗恋阿卡西亚的男孩来了，他想要把阿卡西亚带走，并告诉她，杰克不仅弄伤了自己，而且他的机械心是不能拥有爱情的，那样他会死。阿卡西亚伤心地哭了，责备杰克没有告诉他，随后，她和那个男孩一起离开了。杰克伤心过度，他的机械心因为情绪激动已经破败不堪，钥匙也不在自己的身上，于是，杰克决定回家了，他觉得也许玛德莲可以修好自己。但此时的家里也已经发生了翻天覆地的变化，玛德莲被捕入狱，不久便死在了狱中。杰克终于理解了玛德莲养育自己的苦心，明白了曾经的自己是多么不理解母亲的付出。他疲惫地走到玛德莲的坟前，这时，阿卡西亚也来了，她没有办法放弃杰克，并且想要把钥匙还给杰克。杰克温柔地看着她，他一把将钥匙扔掉了，因为他的脆弱已经伤害了许许多多爱他的人，而这一刻，他已经收获了玛德莲和阿卡西亚的爱，就足够了。杰克离开了，顺着雪花落下的轨迹，走向天堂，这一天的雪，和他出生的那天一样的洋洋洒洒。
在电影中，我们可以看见许多致敬电影历史的元素。
1、火车上，杰克感觉自己被一位"开膛手"追杀，这里隐喻了19世纪末，在伦敦白教堂附近疯狂杀人的罪犯——开膛手杰克。并且，这个角色，在后来多次被班上戏剧舞台，最著名的当属在列车上伪装的戏份了。
2、同样与火车有关的一位电影人，就是电影大师梅里埃。说他和火车有关，倒不如说是和电影《火车进站》。当梅里埃第一次听说电影，并在卢米埃尔电影放映处第一次看到《火车进站》后，他就被胶片记录影像这件事迷住了，于是，梅里埃开始了自己的电影探索之旅，发明了蒙太奇等一些列电影拍摄手法，被后人誉为"戏剧电影之父"。
3、这部电影被许多人称为"堂吉诃德"式的爱情。因为装着机械心的男孩不惜一切要与心爱的女孩重逢，经历重重阻碍，正如堂吉诃德一样，勇敢踏上追爱的征途。
虽然影片主要讲述一个唯美动人的爱情故事，但我却对其中的一处细节十分有感触。在学校的一天，暗恋阿卡西亚的那个男孩欺负了杰克，他问杰克：“你是玻璃心吗？”看的时候我自己在心里默念了一句，"傻瓜，他是机械心啊！"但当我看过电影之后，我却在想，为什么男主要被设定为机械心，而我在意的这句话是不是并非是一句简单的嘲弄。
阿卡西亚在得知真相后离开杰克，她是介意杰克伤害了他人，还是害怕杰克陷入爱情而自毁呢？我宁愿偏向是第二种，但也正是由于阿卡西亚的离开，杰克如定时炸弹般的心脏因情绪激动而崩溃，这样的爱情，不免让我想起处于恋爱时期的恋人们。人与人相处的过程中，难免会有摩擦和矛盾，原因是我们每个人都是独立的个体，无法达到完全的一致，恋人也是如此，但正也因为是恋人，在摩擦和矛盾中往往会加入两种特别的元素——爱和伤害。人们总说，在乎才会被伤害，而也正是因为在乎，更加害怕被伤害。怕伤害对方，破坏爱情的甜蜜，更怕伤害自己，退缩无能到面目全非。这种"恋爱矛盾体"的存在正是会导致人的"玻璃心"的出现。
显然，电影中杰克不是玻璃心，因为即使困难重重，他也要找到心中的真爱，他的回避只是为了保护自己和他人，但同时，我们又在杰克的身上看到了另一种爱情的样子——机械心。这种心态勇敢，坚强，且永动，只是它的保护欲胜过了恐惧，而当保护所爱的人欲望足够强烈的时候，机械心便再也负荷不起了，最终力量崩塌。杰克在最后选择结束自己的生命，因为他没有保护好自己的爱情，也没有为爱自己的人尽力，当他幡然醒悟的时候，玛德莲已不在，而阿卡西亚也不该因自己的机械心而害怕伤害与被伤害。
玻璃心，机械心，无论哪一种，我们都无可置否，是生活塑造了一个人的情感。但无论哪一种情感，都不改越过生命的红线。
