2018年2月5日 星期一 天气阴
文|暮颜花花
初始林海音,是在初中课本上那篇《爸爸的花儿落了》。《城南旧事》,很普通的一个命名,那时却觉得如此的贴切和文艺。
记得初中毕业时,曾经买过一本纸质版的《城南旧事》,还没来得及翻看,就送给了一个好友。
闲来打开读书APP,无意中看到此书,想着上次买了没看,现在可以好好看看了。我看的这本,是2017年1月北京时代华文书局出版,封面的评价是“文字超逸温婉,格调至纯至美,意境淡泊宁静”,国家教育部推荐书目。闲闲散散,四百多页的书,竟翻了一个多月才看完。
宋妈打点好了,她用一条毛线大围巾包住头,再在脖子上绕两绕。
她跟我说:“我不叫你妈了,稀饭在火上炖着呢!英子,好好念书,你是大姐,要有个样儿。”
说完她就盘腿坐在驴背上,那姿势真叫绝!黄板儿牙拍了一下驴屁股,小驴儿朝前走,在厚厚雪地上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑,嘴里喊着:“嘚、嘚、嘚、嘚。”
驴脖子上套了一串小铃铛,在雪后的清新空气里,响得真好听。
宋妈走了,朝夕相处了四年的宋妈,还是离开我们了。宋妈四年来把我们照顾得很好,可她一双儿女却……心中除了对宋妈的不舍,更多的是,替宋妈难过,回家去,对她而言应该是最好的安排。不曾上过学的妈妈,此时显得非常的明大义,看着宋妈的郁郁寡欢,便自己做主写信让黄板儿牙来接宋妈回家,好好过日子。
宋妈给我穿衣,梳辫子,带我去逛街赶集,陪她去找女儿……宋妈教弟弟妹妹唱童谣,坐在小板凳上等我放学回家……四年的朝夕相处,虽然不喜欢宋妈的个别习惯,但更多的是依赖和习惯。宋妈走了,这往后谁来给我梳辫子呢?四年的点点滴滴,不是亲人胜似亲人,那种感情,是无人可比,无法言明的。离别无处不在,只愿宋妈,在以后的年岁里,可以被岁月善待,早得儿女,幸福安康。
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿,弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的,这里就数我大了,我是小小的大人。我对老高说:
“老高,我知道是什么事了,我就去医院。”我从来没有过这样的镇定,这样的安静。
我把小学毕业文凭,放到书桌的抽屉里,再出来,老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子,看到那垂落的夹竹桃,我默念着:爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子。
整本书,最让我动容的就数这里了。也许是初中时,跟着语文老师体会分析过这段;或许是我自己最害怕离别,最不能经历身边人的离开。宋妈说,我是最大的;老高说我是最大的……可我不过也只是一个刚刚小学毕业,12岁的孩子呀。爸爸生病住院了,没人打理爸爸的那些花儿了,夹竹桃蔫了,掉了,爸爸也离开我们了。我,即使只有12岁,可我确实是最大的了,所以,我应该是大人了。
又在春天的市声中,有卖金鱼和蝌蚪的,蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵儿”。花含苞未开时叫“骨朵儿”,此言青蛙尚未长成之意。北平人活吞蝌蚪,认为清火。小孩子也常在卖金鱼挑子上买些蝌蚪来养,以为可以变成青蛙,其实玻璃瓶中养蝌蚪,是从来没有变成过青蛙的,但是玩活东西,总是很有意思的。
原来还有养蝌蚪这一说法,长见识了。小时候的天空永远都是蔚蓝的,放学路上经过水田,不忘去捉几只蝌蚪,但一般都是装在塑料瓶里玩会儿便倒回自家田里了。因为老师说,青蛙可以捉害虫,以为往秧田里倒蝌蚪,等它们变成青蛙,就可以有好收成,爸妈就能高兴。现在想想,还真是天真无邪的童年。
读着别人的故事,过着自己的人生。或许我们都有着不一样的人生,但偶尔还是有那么几件事情是我们可以感同身受的。看着作者的文字,有时清新飘逸,有时亦是沉重难受,不同的人生阶段来阅读,可能亦会有不一样的感受。
世界那么大,不能去看看,那就让我们在书里见吧!