第一次写书评，不是那种解构式的分析与解释。因为我读小说从来只在乎自己对小说本身的感受，而不是为了寻找能够与广大群众产生共鸣的话题。纯粹的阅读体验是我对待小说的态度。为此，我的理解可能有相当程度的偏见和个人色彩，但这就是需要我写出来的评论。
克萨维尔的故事是整部小说中我最感兴趣也最陶醉的部分。这种生存在一个又一个连续不断的梦境中的男人天生带有迷人的特质。而我也被他完全的吸引了，充斥着背叛、冒险与满足的生活。它不可能存在于真实的世界，于是出现在年轻诗人的幻想中。
克萨维尔感受着同伴女同学的爱情，并在自己的背叛中得到了爱情带来的痛苦的满足。这形成了一幅绝美的画面：一个满脸泪水穿着漂亮白色裙子的女学生站在寒风彻骨的冬夜里，看着小屋内的爱人（承受她爱情的男人）与一个陌生女人的缠绵。寒冷从脚下的雪地蔓延上升，混合着巨大的悲伤凝固了少女的身体然后破碎只余下忧伤而痛苦的灵魂，她的灵魂在寒风中定定的看着这绝望的景象。而克萨维尔感受到少女的爱情和自己背叛，为此心中填满了巨大的满足。他陶醉于这样的满足不愿改变它。克萨维尔看到少女的灵魂，无尽的爱从心里涌出，然后沉入了梦境。
诗人拒绝未来，所以想象着老年人之爱。而克萨维尔也拒绝未来，所以他不会走出屋门带走忧伤而痛苦的少女的灵魂。只是在最后的时刻，诗人在将他的红发女友送进监狱之后，感到自己与克萨维尔融为一体：他能在生活中做出梦境的幻象中所做的事情了。却因为自身的弱小与犹疑遭到了克萨维尔的背叛，巨大的讽刺由此扑面而来。像是意识到了珍爱之物的远去和不再回来，诗人病倒死去了。
诗人最后看到的恐惧是什么呢？沉溺在诗人之死与背叛中的读者大概都不会想深究这个问题，因为这是一本拥有诗意的小说，而诗意的幻想中本就包括了巨大的恐惧。因此恐惧成了未被发表的诗歌，因为已经知晓了主题而让人失去了探究的兴趣。
我认为的诗人的恐惧，就是他认识到自己并不是一个诗人，他不在火焰中燃烧，也不沉入水中与他自认的深度同溺，他只能在水面上看着自己的脸死去。这是在他生命的最后由命运为他揭示的巨大恐怖。
诗人只是一个被赞誉和期望培育出来的诗人，所以他做了诗人应该做的一切。从天才自怜爱情承诺满足到政治诗意羞辱背叛痛苦欺骗死亡。诗人至死都是一位诗人，但是他是被生活欺骗又被自己欺骗却在生命的最后发现真相的诗人。
