20世纪70年代，我家最多的时候有18只黑山羊。

我家位于“山东屋脊”沂源县。

那时实行生产队。队里有一个大羊圈，把各家各户的羊集中起来，派专人放羊，积羊粪作集体肥料。

村后山连山，成片的山，这山总比那山高。群山撑起了天空，挡住了视野。岁岁枯荣，从青山泛绿，到衰草连天，四季云彩流淌。有时云彩下面出现了羊群，赶羊人头顶着天，仿佛是那老神仙。

我们队里是五爷爷放羊。每天清晨，他带上午饭，腰里挂着个水葫芦，赶着羊群从村西出发进山，雨季准备上斗笠蓑衣。暮色里他赶着羊群浩浩荡荡从村东河汊里归来。他右手挥啪啪响的长鞭，左手提溜着一长袋子喂羊的盐。夏秋腰里会多挂个蚂蚱笼子，背上背着一捆打下的干柴。

五爷爷专心放羊。谁家几只羊他明明白白，哪只母羊快生了他清清楚楚。有时他会把快生的母羊拦在羊圈里，让主人家提前把羊牵回家。有时母羊会在山上分娩，五爷爷会站在山顶吆喝谁家到山上牵羊抱羊。

那时我们村有三个生产队，三个羊倌，三大群羊，仿佛三片上山下山流动的云彩。夏天的正午，全村的羊躲进了河边柳树林里乘凉。羊三只一团，两只一窝，有的争强好胜在干架，趁着机会，羊倌给羊剪羊毛。

冬天，山上没有了足够的草，羊吃不饱。羊倌早早把羊赶下山，在村头把羊群解散，让它们各回各家补充营养。大雪封山，羊群被圈在羊圈里，下午的时候放它们回家吃草，如同小学生回家做作业一样。

羊回家吃草，有时会赖着不回羊圈。我们就连拖带赶，把它们哄回去。一遍遍数着自家的羊，唯恐落下丢掉。

调皮的伙伴有时会在羊圈里像骑马一样骑大山羊，有时还拿来剪刀剪下长长的羊胡子，从奶奶的柜子里翻出不知哪个朝代的铜钱，夹起羊毛做成毽子踢。最终五爷爷知道了，他会气得吹胡子瞪眼。

羊是很聪明的通人气的。它们认识自家的主人和家门。谁对它好，它念念不忘。我的伙伴胖墩有一只小黑山羊，他一直把它圈在家里喂养着。每天胖墩上学，小山羊会咩咩地把他送到村里的小学校大门口。后来读《巴黎圣母院》，那个美丽的吉普赛女郎爱斯梅拉达就有一只叫丽丽的山羊。

在那个年代，家里有几只羊就意味有一大笔财富。我们那里有伏羊节的传统，尤其是农历七月十五和八月十五，人们磨刀霍霍，杀猪宰羊。几家人凑份子吃一只羊，在街上支起一口大锅，凑盐敛柴，忙上忙下，全村飘荡着羊肉的香气，让人垂涎三尺。每年我家都要赶集去卖掉几只羊，看到自己喂养的羊卖掉，我很舍不得，眼泪汪汪，难受个十天半月的。用卖羊的钱，我们家添置了石磨和几件大件的家具农具。

有一年秋天的一个的早晨，当五爷爷去放羊的时候，发现羊圈门大开，羊群不见了。当时把社员们吓了一大跳，以为招贼了。百十只羊，那时可是一大笔钱，会打乱多少人家的精打细算。全村人发疯般地漫山遍野去找羊群，大队书记急急忙忙还到公社报了案。那时公社派出所只有两个公安，还没等他们来，山顶上有人兴奋地吆喝羊群在大山后面的山谷里找到了。据推测，可能羊圈门没关好，头羊带领羊群集体出走了，让人虚惊一场。

我家从1965年开始有羊。

在我们这一带，女儿出嫁生了孩子，娘家人送祝米。另外还有个送“羊”的习俗。

送祝米，娘家主要亲戚送来米，面条，鸡蛋，用箢子盛着，上面蒙着红包袱。排起长长的队伍上门，很是门面。另外还要牵来一只咩咩的羊，长长的羊角系着红绸子。送羊有人财两旺，羔羊跪乳等诸多说法。

我哥哥出生于1965年农历2月17日。当时姥爷送给哥哥一只大黑母山羊。一生二，二生三，我家的羊不断繁殖。我记事的时候有十多只了。

我生于70年代初。我姥爷大约1968年前后去世。在我眼里，姥爷就是一座长满迎春花的坟墓。

姥爷虽然不在世了，但他给我们家留下一群山羊和财富，滴水长流，并且源远流长到1984年。

1982年冬天，我们大队开始搞承包。羊群解散，各回各家，自己喂养。我们家没有人手放羊，加上后来乡政府号召封山育林，禁止山上放羊，派出所经常野狼般经常漫山遍野逮羊罚款。1984年中秋节前后，我们家的羊全部处理干净了，但我们一家人惋惜和念叨了好几年。

1965年到1984年，我家山羊从无到有，从少到多，再到归零，承载着我们一段起起伏伏的岁月和对姥爷的怀念。

岁月在厚重的历史上有详细的记载，但装不下我们平凡人的生活细节，我们留给自己的唯有注脚和念想。

2009年4月15日，中华人民共和国农业部正式批准对“沂源黑山羊”实施农产品地理标志登记保护。

    2024年1月10日初稿，11日修改定稿