文|河绿芗瑜

-01-

很喜欢的一个摄影师师兄去年毕业了，做完间隔年旅行的他最近风风火火地搞定了定居城市、租房、软装等乱七八糟的事儿。

开完摄影展的他似乎比以前开朗了很多，一个人住，学插花、健身、学西点......

曾经工作起来连休息日都少见的他，如今竟把生活过成了有声有色的烟火。

我问他，“你一个人住，不孤独吗？广州单身公寓房租那么贵，为什么不合租呢？......”大概是被我的问题蠢到了吧，他无奈地笑笑，“你试过缺少自由空间缺少隐私缺少自我放纵的租房生活吗？”

到底是没有经历过世事沧桑，我告诉他实习的时候，我和朋友合租住得挺好的呀。两个人，互相照应，有说有笑。房子条件是差了些，但是安全啊，重要的是家里人放心，再枯燥的生活都可以有些声色。

合租生活如果有十分，我一定给自己打九分。

但我从来不知道，安全感爆棚的合租方式几乎让我把一个人的孤独抛之脑后了。

“然后呢？”

我愕然，“然后？”

“你在合租合群合心意的环境里生活久了，有一天你不得已要搬出来的时候，你拿什么去应对骤然且必将长久的一个人生活？”

师兄的话，不无道理。

是的，我刚出来，我工资有限，我能力不够，我怕一个人不安全......

这些，其实都不是摆脱群居的理由。

-02-

真正的不安全感，更多时候是来自于自己内心对独处的恐惧。

拼房（合租）流行于大都市，而且多适用于年轻人群体。

对于这种在年轻人当中日渐风行的“拼生活”现象，连专家都认为，这是人们的消费观念和行为走向成熟的表现，也是一种节俭和环保的生活方式，值得广泛提倡。

这真的很扯淡了。

虽然说拼客（carpool)是近年来才出现的新兴群体，但是生活中可拼的种类太多太多了，拼客们也总是把能够想到的都拿来拼一拼。他们的口号是“爱拼才会赢”，不过这个赢，不仅仅是节省了开支，获得了盈利。

其实，说来说去，说白了，拼客的特征不过就是以大家组合去做一件事，目的是共同负担原本一个人负担的消费。

这和AA制很相似，只不过以前通常在同事或相熟的朋友间进行，而现在，在拼客的世界中，多了一些陌生的面孔。

韦礼安的《有人在等我》，唱尽了无数二十五岁的孤独。

陌生人的眼神/冷淡的吵闹声/掩盖不住我心底的那一声......

种种孤独与延伸的思想，想必就是每个加完班拖着疲惫身体归来的拼客的另一种写照了吧。

-03-

记得中国青年报曾经做过这样一个调查：你怎么看拼车拼房现象？

有一个回答至今让我印象深刻，“我受过良好的教育，我年轻，我有一份还不错的工作，我愿意花钱，但是独自花钱......拼车拼房让我有了可以说上话的人，哪怕只是陌生人。”

当人们只能通过金钱的流动去找一个说得上话的人的时候，拼房无疑是最好的选择。

......尽是心酸。

一家职场社交平台曾联合小猪短租发布过一份《孤独经济》报告，报告说，“空巢青年”已然成为中国经济的新兴主题，这样的年轻人“通常单身”，“租住公寓”，“远离家人和亲戚住在城市里”。

报告亦说：“要在大城市生存和取得成功，压力很大，这加剧了他们的孤独感，而他们通过接受并消费孤独来寻求宣泄情感的出口。”

更多的人，为了排解这份孤独，选择的还是合租。

虽然目前还没有中国“孤独经济”规模的明确估算数据，但从火锅店到娱乐设备制造商，许多商家正试图利用“空巢青年”的生活方式赚钱，如双人套餐、三人套餐、团购打折等等等。

社会正在以另外一种方式逼着我们要热闹，一个人的世界已然撑不起这爆棚的孤独了。

-04-

作者小椰子曾经撰文《伪合群，榨干了多少中国年轻人？是孤独让你变得出众，而不是合群》。

也不无道理，一味扎进合租的世界，当有一天你想解脱出来的时候，也许你早已失去了应对孤独的能力。

中国青年报社社会调查中心联合问卷网对1652名18～35岁的青年曾进行过访问，调查显示：54.6％的人喜欢一个人生活的状态，但这种生活状态带来许多困扰。

比如，45.0％的年轻人担心没有人可以交谈，心理上感觉孤单。

现代社会是一个物质生活极其丰富的世界，很多事物被人类同化，在这个过程中有很多人自然不可避免地被“物质化”，尤其是生活在都市中的青年男女。

他们率真、大胆，能够肆无忌惮地把内心所爱、所憎完整地呈现出来，这是他们年轻的资本；

但是也正因为年轻，他们又总是会呈现出一种现代社会带给人的迷茫、彷徨和挣扎。

正如卡西尔所说：“人不仅仅生活在物理世界中，更生活在精神世界里，人并不是根据他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情中，生活在希望与恐惧、幻觉和醒悟、空想和梦境中”。

“我知道有人在等我，却不是爱情”。在上海打拼了三年的小刘黯然神伤，镜头下的他，少了些东北老爷们的男人气，余下的，都是被孤独包围的无奈。

拼房这件事，哪里是缺安全感啊，只是寻找无处安放的孤独感罢了。