微光十六：风雨叠叠，心有暖阳
九月的阳光刚把小学的校门照得透亮，亮亮背着小书包蹦蹦跳跳地进了校园，可这份新鲜劲没撑过半个月，麻烦就来了。
那天林慧刚送孩子上学买菜回来准备上班，班主任的电话就打了过来，声音急得发颤：“亮亮妈妈，你快来学校！亮亮突然抱着头喊疼，在教室里直打滚，还往墙上撞！”
林慧吓得魂都飞了，跟同事调班后一路狂奔到学校，远远就听见走廊里亮亮撕心裂肺的哭声。她冲过去抱住孩子，只见亮亮小脸惨白，额头上还沾着墙灰，双手死死抓着头发，嘴里反复喊：“妈妈，头疼，要炸开了！”
社区医院开的止痛药吃了没效果，林慧带着亮亮跑遍了海口的大小医院，抽血、做CT、查核磁共振，明明放学到家见不到妈妈，就自己煮面条吃，还把客服回复的话术抄在小本子上，遇到不懂的就先记下来，等妈妈白天休息时再问。张建军每天下班就往医院赶，看着病床上蜷缩的儿子，眼圈总是红的。直到省医院的专家拿着片子叹气：“孩子是头骨发育异常，压迫到神经才引发的剧烈头疼，得等时机做手术，现在只能先做保守治疗缓解疼痛。”
治疗费像座新的大山压了下来。林慧把家里的存折翻了三遍，连明明的小猪存钱罐都倒空了，也只凑够了前期检查的费用。晚上夫妻两个在客厅相对无言，张建军闷声说：“二哥那边……这个月先寄一千块吧，亮亮这边实在太急了。”林慧没应声，她知道这是无奈之举，可也清楚二嫂那边绝不会善罢甘休。
果然，第二天中午二嫂的电话就追了过来，尖利的声音透过听筒扎得人耳朵疼：“张建军你个白眼狼！你哥当年为了你差点卖血，现在你侄子生病就缩脖子？一千块够买啥？够你哥喝顿药还是够他填肚子？你们在海南享清福，把我们当垫脚石、叫花子打发是吧！”
张建军攥着电话，手指关节都泛了白，一句反驳的话都说不出来。挂了电话后，他把自己关在阳台抽了半包烟，烟蒂扔了一地。从那天起，他变得愈发消沉易怒，工地上受了气，回家就摔杯子；林慧提醒他给亮亮买止痛药，他也会不耐烦地吼：“知道了！你以为我光闲着吗？”
争执成了家常便饭。有次林慧正数着皱巴巴的零钱凑亮亮的理疗费，张建军撞见后，不知是被工地欠薪的事憋了火，还是想起了二嫂的辱骂，猛地挥手把钱扫到地上，吼着“这点钱够干啥！”吼完又瞬间泄了气，蹲在地上一张张捡起来，双手止不住发抖。还有一回，林慧给亮亮熬了安神的中药，让张建军帮忙喂，他却心烦地打翻药碗：“天天喝这些破汤子有啥用？钱花了一堆，孩子还是疼！”药汁洒在地板上，冒着热气的药渣溅到了亮亮的裤脚，孩子吓得“哇”地哭了起来。林慧没吵，只是默默蹲下身收拾，眼泪掉进温热的药汁里，晕开一圈圈涟漪。
为了全身心照顾亮亮，林慧不得不做取舍——之前兼顾的保洁、出纳、监控兼职的活儿，如今只能先推掉监控兼职，只留着能灵活安排时间的出纳和客服回复工作。她找到了马姐：“马姐，我想把白天的保洁换成夜班保安，晚上值岗，白天能给孩子做饭、带他去做理疗。”马姐看着她眼底的青黑，叹着气点头：“你的情况我们都知道，放心，岗位给你留着，夜班还有额外的值班费。”
夜班保安的工作并不轻松，要巡逻整个小区，登记外来人员，还要盯着监控屏幕。林慧值岗时总把亮亮的病历揣在兜里，遇到晚归的医生业主，就赶紧上前请教护理方法。白天她则变着花样给亮亮做营养餐，小米粥熬得黏糊糊的，鱼肉剔得干干净净，明明放学回家就帮着照看弟弟，给弟弟讲各种故事分散注意力。
转眼到了暑假，亮亮的头疼虽有缓解，却还是不能剧烈活动。林慧看着日渐消瘦的孩子，又想起老家年迈的父母——父亲去年摔断了腿，母亲的风湿也越来越严重，她已经三年没回去了。咬咬牙，她买了三张去湖南老家的火车票，带着两个孩子踏上了归途。
推开老家的木门时，母亲正坐在院子里择菜，看见林慧带着孩子回来，手里的菜篮子“哐当”掉在地上，冲过来抱住她就哭：“我的慧慧，你瘦得只剩一把骨头了！”父亲拄着拐杖从屋里出来，看见亮亮苍白的小脸，重重地叹了口气：“娃遭罪，你更遭罪。”
在娘家的日子，林慧才算松了口气。母亲包揽了所有家务，变着花样给亮亮做药膳；父亲每天推着轮椅带亮亮在院子里晒太阳，教明明写毛笔字。一天晚上，母亲悄悄把林慧拉到房间，塞给她一个布包：“这里面有五千块，是我和你爸攒的养老钱，你拿着给亮亮治病，别跟我推托，娃的病耽误不得。”
林慧攥着沉甸甸的布包，指尖摸到里面皱巴巴的零钱和几张存折取款单，瞬间就懂了这是爸妈省吃俭用攒下的养老钱，眼泪砸在布包上，半天说不出话：“妈，我不能要，你们身体不好，留着自己用。我都这么大了，还让你们操心，我对不起你们。”“傻孩子，一家人不说这种话。”母亲摸着她的头，皱纹里都透着心疼，“你爸总说，当年你非要远嫁，我们还担心你受委屈，现在看到你这么难，我们心里更难受。”
夜里，听着父母房间里父亲的咳嗽声和亮亮均匀的呼吸声，林慧走到院子里，拨通了豆哥的电话。晚风带着稻田的清香，她的声音却带着压抑已久的哽咽：“豆哥，我觉得自己特别没用。孩子生病我没照顾好，爸妈老了我没尽孝，连给二哥的资助都要缩减，现在还要花爸妈的养老钱……我真的快撑不住了。”
“你先告诉我，你这半年没日没夜照顾孩子、上夜班、兼顾兼职，是不是没用？你带着孩子千里迢迢回娘家，让父母感受到天伦之乐，是不是没用？”豆哥的声音像晚风一样温和，却带着力量，“林慧，你总把‘责任’全扛在自己肩上，却忘了‘有用’不是‘完美’，而是‘不放弃’。”
“可我花爸妈的钱，心里太惭愧了。”林慧吸了吸鼻子。
“父母对孩子的爱，从来不是‘你必须功成名就才能接受帮助’，而是‘你难的时候，我能拉你一把’。”豆哥说，“你现在拿着这笔钱给亮亮治病，是让父母安心；等以后日子好了，你好好孝敬他们，把这份爱还回去，这才是亲情的意义。你以为你爸妈看到你硬撑着不说苦，心里会舒服吗？他们宁愿你依赖他们一点。”
“那二嫂的辱骂，张建军的消沉，我该怎么办？”
“二嫂的辱骂，是她把生活的不幸转嫁到你身上，这不是你的错。你可以让张建军跟老家的亲戚说清楚亮亮的病情，公道自在人心。至于张建军，他不是消沉，是无力——他既想救弟弟，又想护着孩子，却找不到出路，只能用发脾气掩饰恐慌。你可以跟他说说你在娘家的感受，说说爸妈的话，让他知道，一家人并肩扛，比一个人硬撑好。”
豆哥顿了顿，继续说：“你看亮亮，再疼的时候，只要你握着他的手，他就会安静一点；明明那么小，却知道帮你分担。这些都是你的力量来源。中年人的生活，从来不是一路坦途，是走两步退一步，却始终朝着前走。你已经做得很好了，别把自己逼得太紧。”
挂了电话，林慧抬头看见母亲站在门口，手里拿着一件薄外套：“夜里凉，别冻着。”林慧走过去，抱住母亲的肩膀：“妈，等亮亮好点，我就带他回来陪你们。”母亲拍着她的背：“好，妈给你们腌你最爱吃的腊肉。”
院子里的萤火虫一闪一闪的，照亮了墙角的牵牛花。林慧攥着母亲给的布包，心里的沉重渐渐散去。她知道，亮亮的病还需要漫长的治疗，家里的经济压力也不会立刻消失，但有父母的疼爱，有孩子的懂事，还有豆哥的鼓励，她就有勇气继续走下去。
第二天一早，她给张建军打了个电话，轻声说：“建军，爸妈让你有空也回来看看，他们说，困难是暂时的，一家人在一起，比啥都重要。亮亮今天精神好了点，还说想爸爸了。”电话那头沉默了许久，传来张建军沙哑的声音：“慧慧，对不起，以前是我太冲动了。我跟工头申请了加班，多挣点钱，咱们一起给亮亮治病。今年我就不回去了，明年再回去吧。”
挂了电话，亮亮跑过来抱住她的腿：“妈妈，外公说今天带我去看萤火虫，姐姐也去。”林慧笑着点头，蹲下身帮孩子整理衣领。阳光透过树叶洒下来，落在孩子的笑脸上，也落在她的心上。她知道，风雨还没停，但只要心往一处想，劲往一处使，就一定能等到云开雾散的那天。
