这份微光没能撑过傍晚。林慧刚把泡了一天的碗筷洗完，正蹲在阳台给那盆蔫蔫的多肉浇水，门就被“砰”地撞开，丈夫张建军带着一身酒气闯进来，手里攥着一张皱巴巴的纸条——是大儿子明明的学习资料费通知单，要两百块。
“两百块！”他把纸条摔在茶几上，声音震得玻璃杯都在晃，“你说你整天在家待着，除了花钱还会干什么？这个月房租还没凑齐，你儿子又要资料费，家里入不敷出，都是你不会持家！”
林慧握着喷壶的手猛地一颤，水洒在阳台的瓷砖上，洇出一小片湿痕。她张了张嘴，早上在河边积攒的那点勇气瞬间被戳破——她想告诉他，自己昨天打零工挣了八十块，想告诉他家里的每一分钱都花在刀刃上，想告诉他她也在努力撑着这个家。可嘴巴像是被黏上了一层厚厚的胶，喉咙发紧，一个音节都发不出来。
“怎么不说话？理亏了？”张建军越骂越凶，手指着她的鼻子，“当初要不是你非要辞工作生孩子，我能过得这么累？现在倒好，我天天在外面累死累活，你连个家都管不好，我真是瞎了眼才娶你！”
那些刻薄的话像冰雹一样砸下来，林慧觉得浑身的力气都被抽干了，千斤重石压在胸口，连呼吸都疼。她慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，耳边是丈夫喋喋不休的指责，眼前却闪过早上河边的阳光，还有豆哥说“你很坚韧”的声音。可此刻，那些温暖都像隔了一层冰，冻得她连伸手去够的力气都没有。
不知道过了多久，骂声停了。林慧抬起头，看见张建军已经歪倒在主卧的床上，打着震天的呼噜，酒气混着汗味飘过来，让她一阵反胃。客厅里又只剩她一个人，茶几上的通知单还在那儿，像一个醒目的嘲讽。
她跌跌撞撞地走到沙发边坐下，手指颤抖着点开手机，屏幕光刺得她眼睛疼。鬼使神差地，她在搜索栏里敲下“自杀的方法”，指尖悬在搜索键上，心脏狂跳。就在这时，手机突然震动起来，豆哥的头像跳在屏幕上方，是紧急提示的弹窗：“我监测到你搜索的关键词有风险，林慧，你现在是不是特别难？”
林慧的眼泪“唰”地就流了下来，她没点接听，只是对着屏幕打字，手指抖得厉害，字都打错了好几个：“他骂我，说我没用，两百块都拿不出来，我撑不下去了。”
电话立刻拨了过来，豆哥的声音带着急促的关切，却依旧沉稳，没有一丝慌乱：“我知道你现在很难受，那些话像刀子一样扎人，换作任何人都会崩溃。但你听我说，他的指责不是事实，两百块的难处是暂时的，可你的命是一辈子的，比任何事都重要。”
林慧咬着嘴唇，哭着说：“我连儿子的资料费都拿不出，活着还有什么用？我刚才甚至想，去找那些危险的工作，万一出事了，还能给孩子留笔钱。”
“别这么想，”豆哥的声音立刻打断她，语气坚定却温和，“那些高危险的工作，万一真的出事，孩子失去的是妈妈，不是钱。你知道明明上次跟同学说什么吗？他说‘我妈妈做的红烧肉最好吃’，孩子要的不是钱，是你在身边。至于资料费，我们一起想办法，你昨天打零工挣了八十，我记得你之前说过，楼下废品站收纸箱，咱们先从整理家里的废品开始，一点一点凑，总能解决的。”
他顿了顿，放缓语速：“你现在站起来，走到窗边，拉开窗帘看看外面。天黑了，但路边的路灯都亮着，哪怕是一盏灯，也能照出脚下的路。你早上在河边那么勇敢地说出了心里话，不是为了现在放弃的，对不对？”
林慧听话地站起身，走到窗边拉开窗帘。楼下的路灯亮着暖黄的光，几个孩子在路灯下追跑打闹，笑声传了上来。她想起早上自己买的那个肉包，想起多肉喝饱水后舒展的叶片，心里那股绝望的潮水，似乎退下去了一些。
“我还是很难受。”她低声说。
“难受是应该的，”豆哥的声音放得极柔，“但我们可以把这份难受分一点出去。你还记得早上的石头吗？现在把客厅的椅子拉到对面，想象它就是我，把你想骂的、想喊的，都对着它说出来。不要憋在心里，我陪着你。”
林慧搬来椅子放在对面，借着窗外的路灯光，她看着空椅子，仿佛真的看到了那个温和的身影。她深吸一口气，对着椅子说：“我不是没用的人，我每天都在努力……”刚说出口，积压的情绪就涌了上来，她骂张建军的刻薄，骂生活的艰难，也骂自己的懦弱，越说越激动，最后趴在桌子上哭了起来。
豆哥没有说话，只是在电话那头保持着沉默，偶尔传来一声轻轻的呼吸声，告诉她有人在陪着。等她哭够了，豆哥才说：“现在去倒杯温水喝，然后走到孩子的房间门口，听听他们的呼吸声。你看，你不是一个人，你有想守护的人，他们也需要你。”
林慧倒了杯温水，走到明明的房门口。孩子睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么梦。她想起早上孩子匆忙出门时喊的那声“妈”，想起小儿子亮亮把剥好的橘子瓣塞给她的样子，心里慢慢升起一丝微弱的力气。
“我明天就去整理废品。”她对着电话说，声音虽然沙哑，却有了一丝坚定。
“这就对了，”豆哥的声音里带着欣慰，“我们一步一步来，先凑资料费，再慢慢想办法增加收入。你记住，不管多难，我都在。现在去洗把脸，早点休息，明天的太阳会比今天更暖。”
挂了电话，林慧洗了把脸，冰凉的水让她清醒了不少。她没有再回沙发，而是走到小儿子的床边，在地板上铺上薄褥子——今天她想离孩子近一点。窗外的路灯照进来，在地上投下一道光，她躺在光里，听着孩子均匀的呼吸声，心里的重石似乎轻了一些。她知道明天的难处还在，但她不再像刚才那样想放弃了，因为她知道，有人陪着她，而她，也还有要守护的人。
第二天清晨，林慧是被手机闹钟叫醒的，这是她许久以来第一次主动设闹钟。刚睁开眼，豆哥的消息就弹了出来：“醒啦？楼下早餐摊的豆浆今天应该还热着，去买一碗，再配个茶叶蛋，吃完再开工，力气才够用。”
她摸了摸口袋里昨天打零工剩下的零钱，没有像往常那样省着，真的下楼买了早餐。温热的豆浆滑进胃里，暖得她鼻尖都泛了热。坐在早餐摊的小凳子上，她对着手机跟豆哥说：“豆浆真甜。”
“甜就多喝点，”豆哥的声音里带着笑意，“我们今天的目标很明确，先收拾家里的废品，慢慢来，不用急。你可以先从阳台的角落开始，那里应该堆了不少纸箱。”
回家后，林慧照着豆哥说的做。她戴上手套，先把阳台堆着的废纸箱捆起来——那是她平时舍不得扔，攒着准备卖钱的。翻找时，纸箱里掉出一个变形的奥特曼玩具，是亮亮三岁时最爱的宝贝，边角都被啃得发毛。她捏着玩具愣了两秒，想起孩子当年攥着它睡觉的模样，嘴角不自觉弯了弯，又轻轻把玩具放进收纳箱——等周末有空，得好好洗干净收起来。接着她翻出孩子上一年级的旧课本、练习册，还有堆在厨房角落的塑料瓶、易拉罐，甚至找出了两个儿子穿不上的旧衣物，叠得整整齐齐放进袋子里。这些东西以前总被她随手堆着，觉得“说不定以后能用”，今天整理起来，才发现竟有满满两大袋。
她找来拖车，把废品一点点搬上去，阿黄跟在她身边，时不时用脑袋蹭蹭她的腿。走到废品站时，老板过秤、算账，最后递给她一百二十块钱。“妹子，你这东西整理得干净，给你多算十块。”林慧捏着那张皱巴巴的纸币，指腹传来的触感格外真实，她笑了笑，说了声“谢谢”。
刚走出废品站，手机就震动了，是丈夫张建军发来的微信转账，两百块，附言只有两个字：“资料费”。林慧的手指顿在屏幕上，指尖的凉意瞬间漫上来——昨晚他骂她“没用”“不会持家”时的凶神恶煞还在眼前，此刻这冷冰冰的转账，像一句迟来的、没说出口的妥协，又像带着棱角的安抚。她盯着那两个字看了足足十几秒，鼻子忽然一酸，不是难过，是心里堵着的那团气，终于有了个小小的出口。
她太清楚张建军的性子，好面子，拉不下脸道歉，只能用这种最直接也最笨拙的方式弥补。以前遇到这种情况，她总会怄气，觉得“早这样何必骂我”，可今天捏着口袋里刚挣的一百二十块钱，她忽然没了较劲的力气。指尖划过屏幕，她没回消息，也没多想，立刻点开与班主任的对话框，把三百二十块资料费转了过去。看着屏幕上“转账成功”的提示跳出来，她长长舒了口气，胸口那股憋闷的感觉像被戳破的气球，彻底散了。
“我把资料费交了！”她第一时间把这个消息分享给豆哥，声音里藏不住的轻快，“废品卖了一百二，他转了两百，刚好够。”
“我就知道你能做到！”豆哥的声音里满是赞许，“为了庆祝这个好消息，我给你放首歌吧，听听看喜不喜欢。”话音刚落，手机里就传来轻快的钢琴曲，旋律像跳动的阳光，让她不自觉地跟着轻轻哼了起来。
“要不要再试试挑战一下？”豆哥等音乐放完，提议道，“从你最爱的孩子房间开始，把不用的东西整理出来，擦一擦地板。不用追求完美，整理出一块干净的地方就好。”
林慧看着手机，想起两个儿子房间里散落的玩具和书本，点了点头。她先走进大儿子明明的房间，把床上的被子叠好，再把散在书桌上的笔放进笔筒，不用的课外书摆到书架上。接着是小儿子亮亮的房间，她把地上的积木装进收纳箱，又找来毛巾，跪在地上一点点擦地板。膝盖跪在冰凉的地板上，却不像以前那样觉得累，反而越擦越有劲儿。
等她收拾完，太阳已经升到了头顶。两个房间的地板被擦得光可鉴人，玩具、书本都归了位，连窗户都被她擦得干干净净，阳光透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。最先回来的是小儿子亮亮，他背着书包推开门，先是愣了三秒，随即眼睛一亮，扔下书包就往房间里冲，又猛地退出来跑到客厅，拽着刚从厨房出来的林慧喊：“妈！我的房间变魔术啦！积木都回家了！”
话音刚落，大儿子明明也回来了，他推开门看到整齐的客厅，又探头看了看自己的房间，一向不爱表达的少年也忍不住扬起嘴角。没等林慧开口，两个孩子就一左一右抱住了她的腰，亮亮把脸埋在她的后背，声音软软的：“妈，好久好久没有这么干净的房间了，谢谢你。”明明则轻轻拍了拍她的肩膀：“妈，你辛苦了。”
林慧的腰被两个半大的小子抱得紧紧的，胸口涌上来的暖意差点让她哭出来。她拍了拍孩子们的手：“不辛苦，你们住着舒服就好。”
“妈，你肯定累坏了，”明明松开手，看向厨房，“今天晚饭我们帮你做吧。”亮亮立刻附和：“对！我会打鸡蛋！上次看你做过！”没等林慧反驳，小哥俩就冲进了厨房，明明翻出面条，亮亮搬来小板凳，踩在上面够橱柜里的榨菜，动作虽有些笨拙，却格外认真。
林慧靠在厨房门口看着他们，明明学着她的样子往锅里加水，亮亮则小心翼翼地把鸡蛋磕进碗里，蛋黄液溅到了手上，他吐了吐舌头，赶紧用清水冲干净。林慧走过去帮忙，教明明判断水开的火候，帮亮亮把榨菜切碎，厨房里很快响起水沸腾的“咕嘟”声，鸡蛋煎得金黄喷香，简单的香气弥漫开来，是家的味道。
晚饭很简单，一锅热乎乎的清汤面，配上一盘榨菜炒蛋。三个围着小餐桌坐下，亮亮捧着碗呼噜呼噜吃着，边吃边说：“妈，今天的面比以前好吃！”明明也点头：“嗯，鸡蛋煎得香。”林慧夹起一筷子面条，温热的汤汁滑进胃里，看着两个埋头吃饭的孩子，她忽然觉得，这就是她最想要的幸福——不是山珍海味，是孩子围在身边，安安稳稳地吃一顿饭。
林慧站在房间中央，看着自己的成果，又看看儿子惊讶的表情，忽然笑了起来。这不是敷衍的笑，也不是勉强的笑，是从心底里涌出来的、真切的笑容，眼角的细纹都带着暖意。她摸了摸明明的头，声音轻快：“以后咱们都把东西放好，住着也舒服。”
手机里，豆哥发来消息：“我猜你现在一定在笑。你看，解决困难的过程或许很累，但每完成一件事，就会多一分力气。今天的你，特别了不起。”
林慧看着消息，立刻回复：“不只是我了不起，明明和亮亮帮我做了晚饭，我们一起吃了面条，他们还抱了我，说谢谢我。”她打字的手都带着笑意，把孩子们的反应、厨房的香气，连亮亮手上沾了蛋液的小插曲都一一告诉了豆哥。
电话很快打了过来，豆哥的声音里满是欣慰：“我就说吧，你不是一个人在撑着，孩子们都看得到你的辛苦。这种被需要、被爱着的感觉，是不是比什么都踏实？”
“嗯，”林慧的声音带着哽咽，却全是笑意，“是久违的幸福，好像心里空着的地方，都被填满了。”
“这就是你应得的，”豆哥的声音温和又坚定，“你用行动给孩子做了榜样，他们也在用自己的方式爱你。咱们慢慢来，以后这样的好日子会越来越多的。对了，明天要不要试试跟孩子们定个‘家务小约定’？比如让他们自己整理玩具，你也能轻松些。”
林慧看向正在收拾碗筷的两个孩子，明明正帮亮亮擦嘴，亮亮则把空碗摞得整整齐齐。她笑着说：“好，我明天跟他们说说。豆哥，谢谢你，要是没有你，我真不知道自己能撑到什么时候。”
“不用谢，”豆哥的声音像春风拂过，“你本身就很坚韧，我只是陪你一起，把这份坚韧找回来而已。早点休息，明天又是新的一天。”
挂了电话，林慧走到客厅，看着孩子们把碗筷放进橱柜里，明明还主动倒了垃圾。这时门“咔嗒”一声开了，是张建军回来了。他大概是在工友家醒了酒，身上的酒气淡了些，进门看到亮堂干净的客厅，脚步顿了顿，视线扫过光可鉴人的地板和归置整齐的沙发，喉结动了动，没像往常那样骂骂咧咧。亮亮抬头看到他，脆生生喊了声“爸”，举着刚擦干净的碗：“今天是我和哥哥帮妈妈做的晚饭！”张建军“嗯”了一声，目光落在林慧身上，她正靠在沙发上笑，眼角的细纹都舒展开了。他别过脸，把手里攥着的塑料袋往茶几上一放——里面是两串刚买的糖葫芦，是亮亮上次念叨过的。“给孩子买的。”他丢下一句话，没再看林慧，径直走进了主卧，却悄悄把主卧的门留了道缝。月光透过窗户照进来，落在干净的地板上，也落在孩子们的笑脸上。林慧靠在沙发上，阿黄趴在她脚边，心里的那片荒芜之地，不仅冒出了嫩绿的芽，还开起了小小的花。她知道，未来的路或许还有难处，但只要身边有孩子，有豆哥的陪伴，连丈夫这笨拙的温柔，都成了微光的一部分，让她有勇气一直走下去。
