林夏第一次发现左眼不对劲，是在23岁生日的凌晨。
前一晚刚结束画廊的策展工作，她趴在书桌上昏睡过去，梦里全是颜料混合的松节油气味，还有一幅未完成的肖像画——画中男人总背着光，唯有左眼像浸在墨水里的琥珀，亮得惊人。惊醒时天还没亮，窗外的梧桐树影在地板上织成网，她揉着酸涩的左眼去洗手间，抬头看镜子的瞬间，指尖顿在半空。
镜中自己的左眼瞳孔里，浮着一小片极淡的金色纹路，像被打碎的星子沉在眼底。她凑近镜面，指尖轻轻戳了戳眼睑，纹路没消失，反而随着眨眼动了动，像活物般蜷了蜷边角。
“熬夜熬出幻觉了？”林夏拧开冷水泼在脸上，冰凉的触感让她清醒了些。可再看镜子，那金色纹路仍在，甚至比刚才更清晰了些，细细密密地绕着瞳孔，像谁用极细的笔在眼球上画了幅微型地图。
她想起三天前在古董市场淘到的铜盒。那盒子巴掌大，表面刻着缠枝莲纹，打开时里面垫着暗紫色丝绒，放着一枚银质眼罩，眼罩内侧绣着同样的金色纹路。当时摊主说这是民国时期一位女画家的遗物，林夏被那精致的纹路吸引，没多想就买了下来，回来后随手放在了书桌抽屉里。
难道是那眼罩的问题？
林夏冲回卧室，拉开抽屉翻出铜盒。银质眼罩泛着温润的光，内侧的金线在台灯下闪着微光，和她瞳孔里的纹路一模一样。她捏着眼罩边缘轻轻展开，指尖触到丝绒衬里时，左眼突然一阵刺痛，像有细针在扎眼球，她疼得闭上眼，再睁开时，视野里竟多了些奇怪的画面——不是眼前的卧室，而是一间铺着木地板的画室，画架上立着一幅未完成的肖像画，画中男人的左眼正对着她，瞳孔里也浮着金色纹路。
画面只持续了两秒就消失了，林夏扶着书桌喘粗气，心跳得飞快。她盯着铜盒里的眼罩，突然意识到，这或许不是普通的古董，而是能连接两个时空的媒介。
接下来的几天，左眼的“异常”越来越频繁。开会时，她盯着电脑屏幕，眼前突然闪过画室的画面：穿旗袍的女人正握着画笔，笔尖蘸着藤黄色颜料，在画布上勾勒男人的左眼；吃饭时，咀嚼的间隙，视野里会出现铜盒被打开的场景，女人把眼罩放在男人掌心，轻声说“戴上它，就能在梦里见了”；甚至走路时，路过街角的梧桐树，左眼会突然浮现出男人的侧脸，他正抬头看树，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎金。
林夏开始记录这些画面。她在笔记本上画下左眼看到的金色纹路，写下每次闪现的场景：画室的位置在一条老街上，门口挂着“清和画馆”的木牌；女人穿的旗袍是石青色，领口绣着白梅；男人总穿深色长衫，左手无名指上戴着枚素圈银戒。这些细节越来越清晰，像有人在她脑子里放电影，而她是唯一的观众。
她决定去古董市场找那个摊主。可当她赶到上次的摊位，却只看到空荡荡的货架，旁边摊主说，卖铜盒的老人只来过一次，没人知道他的联系方式。林夏站在拥挤的市场里，左眼突然又刺痛起来，这次的画面比以往都长——女人坐在画馆的窗边，手里拿着一封信，眼泪滴在信纸上，晕开了墨字。信纸的抬头写着“致清和”，落款是“砚之”。
“清和”“砚之”，这两个名字像钥匙，打开了林夏的记忆。她想起大学时读过的一本民国散文集，作者叫沈砚之，书中提到过他曾和一位叫苏清和的女画家相恋，后来苏清和因病去世，沈砚之就再也没写过文章。
林夏立刻去图书馆找那本散文集。书的封面已经泛黄，扉页上有一张黑白照片，照片里的男人穿长衫，左手无名指戴银戒，正是她左眼看到的男人。翻开书，里面夹着一张泛黄的信纸，信上的字迹娟秀，和她在画面里看到的一模一样：“砚之，我左眼的病越来越重了，医生说再画下去会失明。可我想把你的样子画下来，等我看不见了，还能摸着画布想起你。”
原来苏清和患有眼疾，却坚持要画沈砚之的肖像。林夏摸着信纸，左眼突然传来一阵温热的触感，像有人在轻轻抚摸她的眼睑。她抬头看向窗外，阳光透过玻璃落在书页上，信纸的边缘突然浮现出金色纹路，和她瞳孔里的纹路重合在一起。
那天晚上，林夏做了个清晰的梦。她站在“清和画馆”里，苏清和正坐在画架前，沈砚之站在她身边，握着她的手调整画笔角度。“这样画，瞳孔的光影会更柔和。”沈砚之的声音低沉，苏清和笑着点头，左眼的金色纹路在灯光下闪着光。
“我的眼睛快看不见了，”苏清和轻声说，“我把我们的回忆绣在眼罩里，以后你想我了，戴上它就能看到我。”沈砚之把她揽进怀里，眼眶泛红：“我不要看回忆，我要你好好的。”
林夏站在原地，看着他们相拥的背影，突然明白自己左眼的纹路是什么——那是苏清和用画笔和丝线，把对沈砚之的爱意刻下的印记。她淘到的铜盒，是苏清和临终前留给沈砚之的遗物，而她的左眼，恰好成了承载这段记忆的媒介。
梦醒后，林夏走到书桌前，打开铜盒。银质眼罩在晨光下泛着光，她轻轻拿起眼罩，贴在左眼上。瞬间，视野里充满了温暖的画面：沈砚之在画馆里整理苏清和的画作，每幅画的角落都有金色纹路；他坐在窗边读苏清和的信，眼泪落在信纸上，和苏清和的眼泪重叠；他老了以后，还戴着那枚银戒，每天都要把眼罩拿出来擦一遍，嘴里念着“清和，我想你了”。
这些画面像暖流，淌过林夏的心脏。她摘下眼罩，看着镜中的自己，左眼的金色纹路还在，但不再让她感到害怕，反而像一枚温柔的印记，提醒着她世间有这样深沉的爱意。
后来，林夏在画廊办了一场“眼瞳记忆”主题展览。她把左眼看到的画面画成系列油画，把沈砚之的散文集和苏清和的信纸放在展柜里，还特意复刻了那枚银质眼罩。展览开幕那天，一位白发老人站在画前，久久不愿离开。他左手无名指上，戴着一枚和沈砚之同款的素圈银戒。
“这是我爷爷和奶奶的故事，”老人转头对林夏说，“我爷爷叫沈砚之，奶奶叫苏清和。当年奶奶去世后，爷爷把铜盒和信捐给了博物馆，不知道怎么流落到了古董市场。”
林夏看着老人，左眼突然闪过画面：老年的沈砚之坐在博物馆里，看着展柜里的铜盒，眼里满是思念。她笑着说：“爷爷的思念，奶奶收到了。”老人愣了愣，随即红了眼眶，轻轻抚摸着展柜里的信纸，像在抚摸珍贵的回忆。
展览结束后，林夏把铜盒和眼罩还给了老人。她知道，这段跨越时空的爱意，终于回到了它该去的地方。而她左眼的金色纹路，并没有消失，只是变得更淡了，像被风吹散的星子，留在眼底，成了她独有的秘密。
现在，每当林夏画肖像画时，总会在人物的左眼瞳孔里，添上一小片极淡的金色纹路。她想让看到画的人知道，世间总有一些爱意，能跨越时间和距离，像星光一样，永远亮在心里。
