专一
我有一个男人
有一天他成了我的丈夫
而我至今不知道他来自哪里
渐渐我也没有了出处
在新疆喀什路边民族餐厅
我们点了一份过油肉拌面和五个烤肉
我不爱吃
他说作为一个新疆人你竟然不吃面
在北京东单方砖厂面馆
我们点了一份带面码的炸酱面
我不爱吃
他说作为一个北京人你竟然不吃面
在郑州高开区小吃一条街
我们点了一份羊肉焖面
我不爱吃
他说作为一个河南人你竟然不吃面
在西安骡马市回民小吃街
我们点了一份油泼面和两个精品肉夹馍
我只吃肉夹馍
他说作为一个西北人你竟然不吃面
如果哪一天在山西探访古建筑
我想他会天天让我吃面
我不爱吃
他说作为一个山西人你竟然不吃面
我清晰地记得他是一个
我为什么可以随便更改户籍
我只知道他爱吃面
像爱这边土地一样如此深刻
