生活总在不经意间掀翻寻常的安稳，那些以为遥远的风雨从不会扎堆降临，可命运的寒潮竟猝不及防涌来，瞬间撞碎了原本平和的日子，才懂所谓天崩地裂，从不是轰轰烈烈的崩塌，而是满心牵挂被拆分在各个病房，连喘息都带着沉甸甸的重量。
最先打破平静的是岳父住院的消息，甲流的侵袭缠上本就血糖偏高的他，病床前的老人褪去了往日的硬朗，眉眼间满是病后的虚弱，每次隔着病房的玻璃窗看他配合治疗的模样，心疼里藏着一丝难掩的不安，只盼他能早日驱散病痛，重拾安稳。可这份担忧还没落地，父亲突发脑溢血的噩耗便骤然砸来，匆忙奔去医院时，他已被紧急送进ICU，紧闭的双眼、仪器上跳动的数值，成了揪着心尖的牵挂，日复一日的昏迷没有半点好转，无数次趴在ICU门外祈祷，却连触碰他的机会都没有，那种无能为力的恐慌，比任何困境都磨人。
屋漏偏逢连夜雨，妻子因血糖偏高需要保胎住院的消息，彻底压垮了紧绷的神经。她怀着身孕本就娇气，如今卧病在床，眼底藏着对自身状况的不安，更牵挂着病房里的长辈，每次短暂陪伴时，看着她强装镇定的模样，我满心愧疚——既给不了她周全的照顾，又没法替她分担苦楚，只能在各个病房间来回奔波，拼凑着碎片化的陪伴时光。家里两个年幼的孩子，只能托付给岳母照看，想见一面都成了奢望，偶尔接到岳母的电话，听着孩子稚嫩的声音问“爸爸什么时候能回家陪我”，鼻头瞬间发酸，一边是病床上急需照料的亲人，一边是见不着的孩子，满心的亏欠与牵挂交织，怎么也捋不清。
无数个深夜穿梭在医院的走廊，冷风吹过窗台时，思绪像乱麻般缠满心头。不知道这样的困境还要持续多久，不知道父亲能否顺利醒来，不知道妻子和岳父能否平安康健，更不知道该如何平衡这一地鸡毛的生活。困惑、恐慌、愧疚、心疼全都涌在胸口，找不到宣泄的出口，却又不敢有丝毫懈怠——我是父亲的儿子、妻子的依靠、孩子的爸爸，更是家里的顶梁柱，哪怕肩头的担子重得快扛不住，也得咬着牙撑下去。
这场突如其来的风雨，打乱了所有生活的节奏，满是难捱的煎熬与迷茫，可心里始终攒着一点微光。盼着ICU的门能传来好消息，盼着病房里的亲人能渐渐好转，盼着能早日牵着孩子的手，回到满是烟火气的家，哪怕此刻万般艰难，也愿带着满心牵挂，慢慢熬过这段黑暗，等一场雨过天晴。
