作者：黎荔

近几日看第3期《单向街》，其中有一篇文章，是哈金写的《作为移民的作家》，其中提到 2001年诺贝尔文学奖得主、移民作家奈保尔的一段话：

“如果你仔细观察一队蚂蚁，你会发现其中有些蚂蚁是迷失了方向的。队伍没有时间等他们，只有兀自前行。那些落伍的蚂蚁会死掉，但这并不会影响整个队伍。尸体周围不会有任何慌乱，它们会被抬走——他们看起来真轻。伟大的忙碌仍在继续，那些显而易见的行为，比如两个去往不同方向的蚂蚁见面打招呼的仪式，没有受到任何影响。”

这段话是如此的刺痛哈金，同时也刺痛着我。任何时代，任何地域，个体都是渺小的，其无关紧要的小小死亡，正如河中的一块鹅卵石，出现了又消失，而河水依然流动，就像蚂蚁不会因为族群中的一只的死亡而受到影响。或许这就是个体和集体的真正关系吧？我想，这也是我们每一个体与人类城市的关系。

自古以来，人类逐群而居。随着文明的前进，这群居的规模一天比一天扩大。当下，野蛮成长、疯狂扩张的大城市，正在成为一个没有边界的地方，人们把粮食、蔬菜、水果、大地上的一切美好出产之物，所有生命的能量和自由的可能，都源源不断地输送给了永不满足的城市。城市聚集了一切，掠夺了一切。人们在这里生活，人们在这里死去，人们进入这个巨大的漩涡后再也无法离开，人们在这里交出了他生命蕴含的一切。为了供养城市里生活着的千万人口，需要整个世界为其匹配所有的物资资源，一切都要从其他地方辛苦搬运不断导入。然而，巨量地垄断和耗散着资源的城市，往往对自然风，对自然雨，对自然河流，对自然蚊虫，对自然土地，对自然温度，对自然阳光，早已丧失了基本的敬意，用尽一切办法调整、变化、改造、替换、隔绝原生态的自然。城市是对自然界最凶狠的区域，当然，也是自然恢弘的力量稍稍施展一下，就可以狠狠报复的地方。比如说，多日不刮风就雾霾围城，一场暴雨就淹没全城，暴雪摧毁电网，烈日炙烤道路。在城市这个复杂巨系统中，交错着无数错综复杂的子系统，作为神经末稍之一的我们是无足道的，即使我们明亮的血里奔流着勇敢，可是在勇敢的中心，不过是茫然。

城市是天堂亦是地狱，即使我们清醒地意识到这一点，成千上万的人依然用力地向城市奔跑。这个趋势似乎不可改变。因为，整个中国的“城市免疫”尚未走完。要认识到城市的可怕，似乎必须每个人都进入城市之后才有感觉。当今的中国，正走在城市化的半截道路上，未来十年二十年稳定和发展的希望，恐怕还押宝在城镇化上。机动车限号什么的只是表面现象，治标不治本，真正的问题在于，我们仍在城镇化的道路上泥足深陷、高速狂奔。城市化越剧烈，中国的生态系统崩溃越快，中国的环境污染越难以修复。像雾霾这样的疑难杂症将越来越层出不穷，未来的幼儿园和中小学雾霾停课恐怕不是一天两天，可以预见必将派生出各种适应雾霾常态化的新型生活模式。在历史惯性中前行的巨大蚁群，会迅速地清理掉个别死蚁，熙熙攘攘、扶老携幼，保持队形、继续向前，一路走向未来可能的去处。历史前进中的个体苦难，将随风而去，转瞬沉默。——无数沉默聚起的沉默，会不会有一天突然发出巨大鸣响？

能够与灯红酒绿、醉生梦死、人心浮躁的现代大城市相对抗衡的，是存在已久、蕴意深长、能量浩瀚的大自然。大自然揣着沉默而深切的悲悯，站在高处，看着人间的万千建筑，无论怎样华丽闪烁，最终仍要被尘土掩埋。人类如此浮躁喧闹地活着，自以为自然万物默默无语。可谁知道，人类短促的一生，不是在古老银杏树一次短盹的梦境里，就悄然结束了呢？

其实，自然什么都能包容，包括这世间所有的憧憬和辜负，这就是它的丰盛和博大。也许雾霾是自然与人类的某种对话，倾听在那里响起的天籁吧！“寻归”并不是一般意义上的走向自然，更不是回到原始自然的状态，而是去探求自然的造化，寻求与自然的真正心灵融通与对话。

如今雾霾已经成为北方城市冬天最常见的气象了，我们学会了与雾霾共处，仙境般的空中楼阁，三米之内不分人畜，满大街的口罩出没，逃不掉赶不走的呛鼻子的味道，在雾霾中活着、拥挤、奔波、寻找、相互质问和思考。不禁想起20世纪最伟大的中国诗人之一的穆旦的诗句：

“在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的现在，举起了泥土，思想和荣耀，你和我。”

“我们不过是，幸福到来前人类的祖先……”