文丨火叉
冯涛掐灭还剩大半截的烟头，剧烈地咳着。他原本以为点燃这只烟，可以缓解一下烦恼，谁知差点被呛死。
每逢过年，冯涛都要提前一个月开始焦虑。三十多岁的年纪，焦虑无处不在，但这种年前的焦虑，最令人烦恼。
冯涛是家中独子，计划生育年代这不算稀奇，但在他们村却是独一份。
冯涛的独一份还有不少，比如上大学，在大城市工作、买房，以及三十多岁还没结婚。
也许其貌不扬是冯涛至今还没结婚的主要原因。他自己这么认为。
青春期伊始，他也曾强烈喜欢过几个女生，最冲动的一次甚至还写了情书。但在班主任抓住几对小情侣当众批判之后，他揉烂了手中的信纸。
上了大学，老师不再管学生谈恋爱的事。冯涛尝试过追求女同学，但都不了了之。冯涛为此有些自卑。
其实冯涛也没有木讷到与人有沟通障碍，他在男生当中，倒是个颇为健谈的角色。
天文地理、政治历史、军事体育，他都能侃侃而谈，并且有自己独到的见解。
然而在女生面前，他实在很难找到什么共同的话题。
可能正因为没什么机会谈恋爱，冯涛的学业一直不错，大学毕业之初就被所在城市的一家大型互联网企业录用，收入不菲。
他也因此在房价飙升之前，奠定了扎根城市的基础——一间不大不小的二居室。
在同村人眼中，冯涛是很优秀的。懂礼貌、不鬼混、有文化、收入高。一度把他作为小朋友们全方面学习的榜样。
直到冯涛的同龄人都结了婚、生了子，而冯涛却始终没有带过女朋友回来，大家才开始认为这个优秀的年轻人，还是有一些缺点。
大家在惋惜的同时，心下也若有似无地多了一些安慰，毕竟自己孩子虽然不太争气，但好歹给自己添了孙子。
冯涛的父母骄傲了三十多年，如今越来越提不起精气神了，逢人便打招呼，让给冯涛听着有没有合适的姑娘。
亲戚朋友每一会面，都要问及涛涛谈没谈对象，成了固定环节。
老冯家一脉单传，怎么就偏在这方面出差池呢？
按说以冯涛的物质条件——倒不是强调他丑——在老家找个媳妇并不太难，然而这个没有女人缘的青年，却还不愿意将就。
他要找个至少在精神层面差不多匹配的伴侣。
冯涛的发小——扁头对冯涛的死心眼难以理解。他自从做了点小工程之后，换女朋友就跟换衣服一样勤快。
扁头告诉冯涛，女人太容易对付，稍微哄上几句，带她吃个大餐、看个电影，再逛个奢侈品商店，哪有拿不下来的？
冯涛觉得扁头是个渣男，自己做不到他那样环肥燕瘦不挑食，也做不到不尊重女性。
有一次酒后，扁头发起高论：
人活在这世上，都是狐假虎威。
狐狸跪舔老虎，是爱老虎吗？是爱老虎的“威”；
男人买个豪车，是爱豪车吗？是爱豪车的“面”；
女人喜欢个包包，是爱那包吗？是爱那包给她带去的“高级感”。
一切东西都假借别的东西，提高自己、证明自己。
你说好不好笑？
冯涛愣愣地看着扁头，没有笑。
想不到这个初中没毕业的哥们，混迹社会十几年，居然能说出这么有哲学意味的话。
冯涛不禁回忆起这些年追女生、相亲时的情形。
在学校的年代，自己长得不好，还不注重仪表，不会甜言蜜语，还不懂送送礼物，那女生图你啥？
在工作之后，长得依旧不好，似乎只穿格子衫，相亲时大谈物欲横流，谴责消费主义，你是在暗示什么？
冯涛猛然觉得自己蠢，丑且蠢。
那次“顿悟”之后，冯涛狂热地追求了隔壁公司的一个漂亮的前台。
不再穿格子衫，每二十天理一次发，手机换成外国品牌，让花店定期送花，周末绝不加班，看电影、吃大餐，还逛了几次什么路易乔治马爱仕的。
感情持续升温，冯涛真正体会了什么是呼吸急促后的顺畅、心跳剧烈后的痛快。
然而内心深处，冯涛对这种有物质加持的、似乎有点非纯粹的感情，始终有些怀疑，怕它不够真实。
不过究竟怎样才是真实，他又说不清楚。
冯涛决定今年带女朋友回老家过年，让父母高兴高兴，也证明证明自己，可心里涌现的“狐假虎威”的念头，让他有些不大舒服。
顺道看望发小的扁头抄起桌上的烟盒，说这么好的烟不想抽别浪费，他拿走。
冯涛犹豫一下夺了回来，说自己想抽，不会抽就练，练练就习惯了。
