我想写一个故事，一个有点悲伤的故事
我想写一个故事，一个白头到老的故事
我想写一个故事，一个与爱情无关的故事
与爱情无关的的白头到老，这本身就是一个有点悲伤的故事吧。
01.
她出生在30年代末的上海，那时候的上海充盈着灯红酒绿，弥漫着靡靡之音，是文人笔下的"十里洋场"、"东方巴黎"、"花花世界"，是张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，是张恨水《红粉世家》。
可是这一切与她一丁点儿关系都没有，她只是一个黄浦江边一个穷苦渔民家的一个女孩子，家中没有哥哥弟弟，只有一个比她还要小五岁的妹妹。
那个时候中国已经开始渐渐废弃裹小脚的陋习，也因为家中太穷，女孩也是要作为劳动力干活的，裹小脚着实不方便。所以，由着她这双脚的天性自由生长，长到了要穿39码的鞋，这双大脚成了让她感觉到无奈和耻辱的其中一件事。
她没有念过书，只是背着家里人跑到学堂的门口看着有钱人家的小姐进进出出，她也想读书，可是家人说女孩子读书也没用，还不如早点找个人嫁了。于是大脚和没文化是她一生都觉得羞愧的耻辱，在此后漫长的过往岁月里，这两件事成为她归结自己不幸人生的缘由。
在那个动荡的年代里她从小女孩长成了大姑娘，眼看着周围邻居比他小的女孩都已出嫁，她已经20岁了，还没有人来上门提亲。常年的劳作让她的手指关节如同男人的手一般粗，还有那双让她耻辱的大脚，每次有媒人来看，她都尽量把脚往后缩。她想连媒人都看不上她，男人更不会要她了吧。
如今的上海女人是傲娇的，风情万种的，挑挑拣拣的选择着各式男子。而在那个时候，对于20岁的她来说，她也是怀春的少女，也想有一个爱她的男人把她带走，可她没有选择的资本。
02.
在面都没有见过的情况下，她终于还是出嫁了，嫁给了附近农村的一个男子，比她还要小一岁。那户人家也不是什么有钱人，家中两女一男，唯一的儿子被招工去了地质队上班，想来也是吃国家粮的了。女儿终究是别人家的，老太太只想找一个能生儿育女的媳妇，在家伺候老人，安安分分等着男人回家就好，于是就看中了她。
初次见面便也是新婚之夜，当她坐在床沿第一次看见他时，她的心里还是欢喜的。她嫁的男人长相俊俏，斯斯文文，不像那些五大三粗的糙汉子。只是，他到底是家中独子，两个姐姐宠着，像个孩子似的。对他而言，她也是姐姐，谈不上男女之间的喜欢，不过是奉父母之命罢了。
婚后不久，他就跟随地质队去了南方，而她留在家里伺候老人，其实也就是婆婆一个人，公公早已不在了，乡下偌大的院子里就剩她们婆媳俩，出嫁的两个姐姐偶尔回趟娘家，对她也是呼来喝去，仿佛她只是他们家买来的一个佣人。
她本想着逃离了那个贫穷的家，嫁了人，会有男人的呵护，会有不一样的生活，不曾想只是干活的地方变了而已，这样想着心里不免有些荒凉。二十出头的年纪，就已经觉得生活不过如此，今后的日子仿佛也没有了盼头，她有点想自己家中的妹妹了，不知道她过的怎么样了呢。
等到他再次回来的时候，她怀里已经抱着刚满月的女儿，婆婆怨声载道的向归来的儿子说着生了个赔钱货。他却并不在意，反而俯下身来逗弄她怀中的婴儿，好像摆弄一件玩具一样的新奇。她的眼睛亮了，好像看到了希望，他是爱她的，他并不介意自己生的是个女儿。可是没过几天，她很快发现，他的不介意并不是因为他有多爱她，他只是觉得家中多了一个小婴儿，根本没有意识到自己担负着延续香火的重任。
之后的六年里，她又为他生了两个儿子，大儿子出生的时候，他也不在家，婆婆带着女儿去亲戚家串门了。她在地里干活，觉得一阵腹痛，有过一次生产经验的她自己忍痛走回家，打了热水，拿了剪刀，自己拼了命地把孩子生下来。看到那团糊着血的小东西胯间有一个小丁丁，她舒了一口气。婆婆回来后给她熬了红糖水，煮了鸡蛋，她这才算是第一次坐月子。
尽管她为他生了三个孩子，可他对她依旧不冷不热，他们的结合仿佛就是为了生孩子，她的生活就是照顾老人带孩子和等他回来。她不是没想过带着孩子和他一起出去，地质队上也不是没有带家属一起工作的。可他总是那句话，家中老人怎么办，家里的地怎么办，再说你又不识字你能干什么呢，我每个月给家里寄钱不就好了吗。其实村里人说着在外面的男人心是管不住的，她不是不知道。
03.
日子一天天的过去，有一回下暴雨，8岁的女儿放学后很晚都没有回家，她就去通往学堂的路上去找。走到必经的石桥那她傻眼了，哪还有什么石桥，桥下的水涨起来早已把桥淹没了。她哇的一声就哭了，心中不好的预感一涌而上，她在雨里哭着喊着求人下去救救她的女儿，可是雨那么大水那么急，没有人敢下去。等到雨停了，再叫人下去打捞时，哪里还找得到。
婆婆怪她非要送女孩子家家读什么书，她说她不想让女儿和她一样没文化。她叫人代笔写了信叫他回来，每当下午放学的时候，她就在院子门口出神地看着经过的背着包包的小孩。女儿再也不会回来了，再不会放学后拿着自己的课本教她认字了，再也不会懂事的帮她干活带弟弟们玩耍了。她失去的不仅仅是女儿，也是她想要改变自己命运的希望，她拿着女儿生前的课本每天读着，她会写会认自己和他的名字了。
他回来后也没有特别悲伤，在山上找了块地，埋了几件女儿生前的衣服，捧了几抷黄土，算是下葬了。从此以后，她再不让两个儿子靠近河边，男孩子生性爱玩，夏天到的时候难免想下河学游泳，看着别人家的娃娃光屁股跳进水里，忍不住也想下水。可是，她每次都能及时找到他们，死活不让他们下水，如祥林嫂一般对他们叙述着姐姐是怎么淹死的，河水有多么可怕。
在她三十二岁的这一年，又一个女儿出生了，她像对待宝贝一样抱着她，仿佛弥补着曾经失去的女儿。而他经过十年的成长也终于有了为人父的使命感，对这个最小的女儿比对儿子还要上心，或许在他的心里，这一次才是他真正意义上的初为人父。在这一年，婆婆也走了，她再一次提出要和他一起走，可他说女儿还小再等等吧，这一等又是六年。
04.
六年后，最大的儿子也到了可以招工的年纪了，他终于把她们母子接去了南方。她终于走出了那个农村，终于远离了上海，远离了她的父母和妹妹，结婚后，她便很少回家探望，她知道她这一走怕是很难再回来了，临走前她抱着父母和妹妹狠狠的哭了一场。彼时，妹妹也早已嫁人，嫁了一名老师，带她还不错，育有两个女儿。她想，妹妹的命终究还是比自己好，也算是父母的安慰了。
来到南方，她有些不适应，这里的家属有文化的还可以干干临时工，而她，不识字，什么也干不了，只能在家带带孩子，做做饭。而他，嫌她做的饭不好吃，宁愿吃食堂，她的孤独终究又只是换了一个地方而已，就像十八年前她的辛苦劳作只是换了一个地方而已。一个女人有多少个十八年，最好的十八年都已经荒废在了乡下。好在她没有念过书，也没有什么想法，她只觉得那是她的命，并未想过要去抗争什么。
她唯一的一次抗争是在几年后。儿子已经被招工接替了他的工作，而他头脑聪明人缘也广，开始做点小生意，几年后，恰逢改革开放的大好时机。那时候好像不管做什么生意都能挣钱，他们家很快成了别人羡慕的万元户，他一点一点的倒腾着，又过了几年便在小城的第一条街上买下了一间门面，有了自己的店铺。他是周围朋友眼中第一个敢吃螃蟹的人，也是那个时候的有钱人，周围的人都说她命好，嫁了这么能干的男人，好日子来了。
只有她自己知道这好日子不是属于她的，自从做生意之后，本就对她爱搭不理的他更加瞧不上了。说她不识字，说她脚大，说她做饭难吃，风言风语源源不断传进她的耳朵里，她只当没听见，什么都不说。她深深的知道，这辈子她只有依附于他了，她过早地断了自己的退路，或者说从嫁给他的那一刻起她就没有想过退路，硬生生的一条路走到黑。
他终于还是对她提出了离婚，八十年代初，离婚已经不是什么稀奇的事情了，他说得轻而易举，她听得心如刀割。她没有想过会与他分开，她先是哭闹，在街上哭闹，逢人便控诉他的不忠，她的委屈，几乎整条街的人都知道了他要与她离婚。最初还有人和她一起愤愤不平，替她不值，帮她出主意，教她怎么把他留下来。后来听得多了，别人干脆劝她离了吧，大不了多要点钱就是了，这样耗着有什么意思呢。
她从眼泪中清醒过来，这些人怎么能这样呢？怎么能劝别人离婚呢？我为什么要他多分我点钱，我难道是为了钱才闹的吗？她想着想着就不哭了，直接从街上买了一瓶农药，当着他的面拧开盖子说，你要是和我离婚我就喝农药死了算了，说完她真的仰起脖子。药瓶自然是被夺下了，婚终究没有离，他到底还是怕了，他怕闹出人命来，毕竟他们还有三个孩子。她说，只要不离婚你想怎么样都可以，一副“没有离婚只有丧偶”的硬气，而他，终究是离这个家越来越远，不回来，也不再提离婚。
05.
她一个人守着店铺，学会了用计算器，学着做生意，也曾被人骗过，但多数是敬佩她一个女人家要撑起一个家不容易。她节俭得几乎吝啬，她怕极了再过苦日子，磕磕绊绊挨到六十多岁，孙辈们也都相继长大。她没有带过任何一个孙辈，人家都说她命好，老了老了不用操心，只要顾好自己，其实，不过是儿媳妇嫌她没文化婉言拒绝了她的好意。她真真是累了，背井离乡几十年，除了父母走时回去看了一眼便再没有回去过，她也是真的寂寞。空荡荡的三层小楼住她一人，白天还好，街上过往的人很多，晚上偶尔能听见有老鼠在楼上窜动，倒才觉得安心了。
妹妹到南方来看过她，妹夫一看便是教书人的样子，对妹妹甚是体贴尊重。妹妹说女儿们也都各自成家，在上海买了房子，现在他们老俩口退休了在家带孙子，给她看照片，真是其乐融融的一家人。照片上那繁华的城市一点没有了当初她离家时的样子了，那还是上海吗？那还是她的家乡吗？几十年了，上海的吴侬软语她是一句不会说了，她学着南方的口音可怎么也学不像，没有人知道她到底是哪里人，她融入不了现在的这座城，却也回不去曾经她离开的地方了。
他的身体依旧硬朗，在别人佝偻着背含饴弄孙的时候，他还是喜欢在外面结交年轻的朋友，他自由惯了，那精气神一点不像快八十的老人，他也不喜欢以老人自居。而她，似乎过了六十岁以后模样也没有太大的变化，她早就老了，再老一点好像也就是这样了。她也放手把店铺交给孙辈打理，渐渐学着和周围的人相处，也能约上几个伴儿去公园里打打太极做做操了。
他还是会抱怨她做饭不好吃，但是他不再甩袖出门了，而是自己早起去菜市挑选，回来自己做。他还是会嫌弃的说她没文化什么都不懂，但是会教她怎么使用手机打电话了。他还是会看不上她的喋喋不休，但是会给孙辈们说要尊重奶奶多体谅她。他还是会在外面打麻将到不回家，但是他会打电话给她说他去哪里了。他还是喜欢去外面找好吃的特色小吃，但是他会在走的时候给她打包一份带回去了。他们还是一人睡一间，但是会坐在同一张沙发上看电视了。
少时夫妻老来伴大抵就是如此了吧。只是不知道午夜梦回时，她还会不会想起那个几十年前待字闺中的少女，还会不会想起还没来得及寻到心上人就嫁了的新婚之夜，还会不会想起那个埋葬女儿的一捧黄土，还会不会想起那些年所受的委屈，还会不会想起当年一心想要赴死的心，还会不会想起那个比自己命好的妹妹。
或许没有什么午夜梦回之时，她老了，老人是很少会做梦了的吧。
