他默默地坐下了，坐在那荒僻小镇的尽头，那长椅上。
蜷缩着，如同受惊的穿山甲，他无声无息。当太阳落去，月亮不再升起，却并不感觉诧异。过去、睡过的床，紧锁的窗帘，是如今的臂弯。阳光穿过如今的手臂，映亮他的双眼。但月躲在漆黑的远处，于是风当上了信使。也许家中已消逝，他是风滚草，静静在这边际，生上了根。
他可感到时光流逝。随着恐惧的黑，渐渐被安心的光斑驱散，他的耳畔便不再被夜鹰的低声萦绕。他知道，新生的雏鸟即将破壳。在这郊野，这是自然单方面的对话。可他那无数次对相拥的渴求，世界只可用倾盆大雨冲刷。他如此敏感，却在这儿，这椅子上，任凭万物用刀一下下剜着心房。
于是日子过去，他感到了痒。
他想着路人。每当一阵急促的脚步经过，思绪便附在行人的裤角，如同那独自守候的苍耳。他也将视觉附着，当行人走过无数他过去被冷漠的地方，便想看看人们是否为他戴上葬礼的礼帽。但他不去看，那些想象中的画面，也许是为了留下微弱的期许。
春天过去，夏天的暴雨接手了春日的阵雨。
秋天过去，冬日的大雪接手了秋日的阴雨。
于是，季节过去，他渐渐感到迟钝。
早晨的阳光瞬息而逝，亮光不再持久，
便是永久的夜。
大雨带来了一层层的灰，他在一次次的冲洗中变成了石像。
千年后，百年后，千年后？他突然被触摸惊醒，是一只手的抚摸，在他的头顶。他急忙将思绪透过石塑。那也许是一位远方的行人，伴随纯粹的期许。他不断地为他祈愿，直到下一位抚摸他的人出现。他可以感到，身边的脚步越来越频繁，那些渴望祝福的手，一刻不停地抚摸着。他不再迟钝，让思绪快了步伐，跟着人们，来来回回地祈愿着。
不知某刻，抚摸停止了，他无奈地陷入迟钝。在这些时光里，他似乎感到无形的压力，也许是逼近的末日，也许是无法靠近的希望。
哦，于是钟声响起，那片刻不停的，教堂圣乐盖住了行人的脚步声，跪拜的人们无暇抚摸。唉，他无法祈愿。
十年，百年，千年？当雨再次落在他的石层上，却无人再次路过。他有时听到疯狂的雷暴，也许会明白，无法毁坏的，是承载着人们怒火的子弹。可为何不是是天空的怒吼？也许同样无法毁坏。当声音传入耳中，也无需分辨了。远处传来地震山摇的振动，是大地上的第二个太阳吗？光无法透过石像，那也许是一座山的崩塌。
岁月过去了，也许一秒，也许亿年。也许是雨；也是是风。他在山中，他也在海底。哎，让他无尽的时间里渐渐变成尘埃吧，带着思绪在风中飘散。
