这一年，她十二岁。
过完年，一家人要去山里的外祖母家拜年。这是她第一次去山里。
早上六点出发，转两趟巴士，到了山脚下，有一个精瘦的老头，拿着挑杆等在那里。看到我们，利索地起身走来，露出羞涩而亲和的微笑。外婆说，这是她的父亲，也就是我们的外祖父。后面跟着一个少年，身材瘦长，五官清秀，只穿了一件贴身的毛衣外套。他叫清山，村里的孩子，来帮忙拿行李。
山里还没有修路，我们需要徒步翻山，才能到村子里。外祖父挑着两个大包裹，走在最前面，对这几近六十度的斜坡，早已习以为常。几个孩子，落在后面，都是第一次翻山，还不适应，对大山既充满了好奇，又不得不努力跟上。清山把几个孩子的小包都跨在自己身上，身手矫健地爬上几步，又把每个孩子都拉上去后，再快速地爬到前面，持续这个过程。他的身影，如同灵活的猕猴，抓着翠绿色的新生的竹子，三两下，就可以走出好远。
阳光透过竹林，撒在一行人身上，增添了几分暖意。山里昨天应该下过雨，泥土还未全干，空气中充满了湿润的泥土香味。爬了一段后，鞋子上已经挂了厚厚的一层泥，走的越来越吃力。她皱着眉，低着头一步一步艰难地往上爬。突然视野中出现一只白净的手，她抬起头，对上他的眸子，不知是不是因为竹林的映射，他的眸子里有翠绿色的光，引得她不知不觉看了半响。他不好意思地移开目光，却坚定地伸着手。回过神来，内心犹豫了一下，她拉住了他的手，传来一阵温暖厚实的感觉。
走出竹林，开始有像样的小路，可见远处分散着几个村落，已经开始升起炊烟。冬日正午的阳光，厚实而散漫，父母亲在前方说说笑笑，半大的孩子们在后面寻找着树枝或奇怪的果子作为自己的玩具，自娱自乐。清山和她，一前一后走着，不玩耍，也并不说话，各自带着清亮的眸子。
走过几个小村落，进入了山谷，错落的矮房沿着山坡，层层叠叠地出现在眼前。许多人出来迎接，还有许多个半大的孩子，男孩女孩，都好奇地探着头张望。清山对着他们笑，很快和他们打闹在一起。
吃过饭，安排好住处，大人们聚在屋子里打牌或烤火，说说各自的家长里短。而孩子们，则不受限制地开始各自玩耍。粗略数一数，竟有十几个孩子，清山略微年长，她其次，其余都在十岁上下。
她并不喜闹，只是看着清山和他们玩耍。村子前面，有一条小溪，冬日里没有雨水，只剩下潺潺细水，沿着鹅卵石流动，在阳光下闪耀着光，如同少女摊开的银发。溪的那一边，是一片看不到尽头的竹山，深绿色的粗壮的竹子，延伸出茂密的竹叶，随着风发出细微的沙沙声，偶有细长的竹叶，掉进细水，晃悠悠地飘着。没事的时候，她喜欢坐在溪边的一摞粗壮竹竿上，晒晒太阳。
几个女孩子，似乎对她有些许好奇，也学着坐在竹竿上，许是实在感觉不出来，这平凡的地方有什么有趣之处，许是经不起周围嬉笑的诱惑，坐了一会儿后，便重新回归到打闹的集体里去了。
少年少女的情怀，总是矜持的。她不喜说话，也不喜打闹。有时，她也与她们一起烤火，有时，也一起到各处转转。
山里的温差很大，早上到处都结了霜，孩子们都还在睡觉，几个婶婶已经开始在生火做早饭。她起得早了，在周边转悠，走出后院的小门，有一条石阶可以上山，听亲戚说，清山就住在那里。石阶中段，被山边延伸出来的竹叶挡住，她看不到山上的房子，她走到石阶中段，又走下来，再走上去，如此循环往复。正当她再次走到那茂盛的竹叶处，上面传来哒哒的脚步声，她站在那里，不自觉地盯着上方，一道瘦长的身影，出现在竹叶的斑驳光线下，她轻轻地笑了。
少年身体僵硬了片刻，眼神中又似闪过一丝异样的光彩。他伸出手，望着她，没有闪躲。
青山里，石阶上，竹叶深处，少年拉着少女，飞快地跑着，发出玲玲朗朗的笑声。
石阶尽头，有一处翻新过的老房子，坐落在崖边上，家里无人，清山径直带着她到了二楼的房间。简单的布置，白色的床被，写字台上摆放着一个播音机，周围满是磁带，各种各样的专辑，面向阳光处，有一扇木窗，乳白色的光线正透过窗纸穿进房间，他走过去，打开了窗，笑着示意她过去。他说，要带她来看山。
阳光有些许刺眼，她眯着眼睛，适应了一会儿，而后看到了清山画卷。远处的竹林山脉，绵延不绝，伴随着微风的一阵阵波动，如潮如浪，以及耳边细微的沙沙声，是这竹叶特有的音色。山谷中清溪如带，细水如同丝丝银发，缕缕淙淙。山下炊烟袅袅，是村里的人家升起的烟火气息。突如其来的美，让她有些晕眩，有些窒息，脸颊上红晕升起，眼里有波光闪动。
少年侧过身，轻轻吻了她。
时光如同静止一般，所有的感官放慢、加深，阳光照射在清山背后，氤氲的光线让她看不清他表情，唯有眼里清亮的笃定，夺走了此刻所有的色彩。
少女轻笑，下了山。
离别前夕，她转过头，看向少年，他对着她微笑，还是那般清亮的眼神，她轻轻笑，转过身，知道她会一直记得：有一个少年，叫做清山，曾带她看过极美的景色。
