那红糖，是深闺里温婉的女子，不是那种一味的甜，倒带着些草木的、朴拙的焦香。
母亲用滚烫的水去冲它，它便一下子化了，漾成一碗浓酽的、琥珀色的汁子。
那香气，也便随着热气蒸腾起来，是暖的，厚实的，像冬日里晒过的棉被，有一种叫人安心的味道。
待到这糖水凉透了，方才徐徐倒入面粉中。这揉面，是顶要紧的一步。水与面，看似是征服，实则是交融。
手陷在那一大团柔软而微粘的物事里，起初是有些滞涩的，要使着暗劲，推，揉，压，揣。
那力气，仿佛不是从臂膀来的，倒是从腰腹间，沉甸甸地贯注下去。
面团在掌下，时而听话地聚拢，时而顽皮地绽开裂缝。这么反复复地，几百下是有的，直揉到那面团光光的，润润的，像一块巨大的、温软的玉，托在手里，微微地颤着，才算成了。
这时节，手是酸的，臂是沉的，可心里头，却无端地生出一种踏实与满足。
揉好的面团，要放到温暖处，等着它“发”。这是个极需耐心的、静默的过程。
你将它盖好，便似乎无事可做了，只由着那看不见的、活泼泼的生命在里头滋长。过了两三个时辰，悄悄掀开湿布一角，呀！那面团竟像吹了气似的，满满地涨成了一盆，表面绷得亮光光的，底下是数不清的、细密的蜂窝眼儿。
用手指轻轻一按，一个浅浅的窝，久久不肯弹起来，像是带着某种娇慵的、饱胀的得意。这便发好了。
做开花馒头，最后一道关窍，便在“掐”剂子上。寻常的馒头，要揉得光滑滚圆，这开花的，却偏要反其道而行。
母亲的手，灵巧地揪下一小块面团，并不揉搓，只那么顺势一掐，便是一个剂子。那断面是毛糙的，带着些不安分的、倔强的棱角。
母亲说，就是要这“不修边幅”的样子，蒸熟了，气才冲得出来，花儿才开得自然，开得野。若是规规矩矩地揉圆了，那口气憋在里头，花儿便开得拘束，甚至索性不开了。
待到它们在蒸锅里受了那热烈的蒸汽，一场静默的蜕变便开始了。
起初是没有什么声响的，只有那白汽从锅盖的缝隙里丝丝地往外冒，带着愈来愈浓的甜香。
渐渐地，能听见锅里“噗噗”的，像是些小小的、欢快的叹息。
那香气也愈发地浓郁了，不再是单纯的甜，而是混着麦子最本真的香，成了一种敦厚的、富足的味道，弥漫了整个厨房。
终于到了揭盖的时刻。一团巨大的、乳白色的蒸汽“呼”地涌上来，扑在人脸上，是湿漉漉的暖意。
待那雾气稍稍散开，眼前的光景，真真叫人欢喜！那一锅馒头，竟真的都开了花！
那裂口，全然没有定法，有的豪放，三瓣绽开，像小小的、金色的莲花座；有的羞涩，只中间一道浅浅的纹，欲语还休的样子。那颜色，是比生坯时深了许多的、暖暖的焦糖色，愈发显得温润。那每一道裂口，都毛茸茸的，粗糙而诚实，毫不掩饰自己膨胀的历程。
这花，开得是何等的天真，何等的酣畅！
我总是不等它完全凉透，便急急地掰开一个。热腾腾的蒸汽“噗”一下散开，露出里面蜂窝般绵密的组织。咬一口，是异常的松软，带着恰到好处的、韧韧的嚼劲。
那红糖的甜，不是浮在表面的，是深深地融到了每一丝面络里的，醇厚而质朴，仿佛将阳光与土地的滋味，都一并吞到肚子里去了。这味道，是能饱肚，亦能暖心的。
我常常想，这红糖开花馒头，实在是很有些意趣的。它不求外表的精致光洁，反倒以那些粗犷的、自然的裂口为美。
那每一朵“花”，都是一次小小的、成功的爆发，是面团的生命在热力下最率真的表达。
这何尝不像我们这些普通人呢？没有那般光滑周正的命运，却在生活的蒸腾里，努力地、笨拙地开出自己的花来。
这花，或许不美，但它是真的，是带着生命全部的热气与力量的。
窗外的天，不知何时已放晴了。阳光斜斜地照进来，落在盘里开花馒头上，那焦糖色的表皮，便泛起一层柔和的、油润的光。
我看着那光，心里是满满的、静静的安稳。
