爸爸的手掌，很粗糙。如果他牵着你的手，你甚至觉得你握着的是一根木头，没被打磨好还披着树皮的木头。而妈妈的手掌呢，你很难想象那是一张女人的手，长满了茧，以及不知为何总会出现一两个小伤口。
寒假的时候，傍晚时分一家人在大马路上散步，在过马路的时候爸爸总是会习惯性地牵着我的手，等到了马路的那一头，便立刻放下。爸爸是一个十分传统的父亲，对我的亲热和撒娇总是显得不太自在，所以连牵着我的手在我上高中之后，都不常有了。妈妈倒是对我十分亲昵，即使到了大学，现在每次回家我也总会和她挤在同一张被窝，握着她的手，听着她的鼾声入睡。
因为长期的劳作，他们的手不仅粗糙，还很硬。每次煮饭如果电饭煲里面蒸了菜，爸爸徒手就端了起来。我问他，“你为什么不觉得烫？”。爸爸说“我这手又不像你，细皮嫩肉”。
其实我这张细皮嫩肉的手，才是爸妈手掌变得如此粗糙的罪魁祸首。
为了让我过上较好的生活，他俩没少想法子。我家前面有一个池塘，他们在里面养过鱼，虾，种过藕。他们还种过庄稼，卖过西瓜，养过猪，做过小生意。我印象最深的是种藕的那两年，那是我觉得我爸妈最辛苦的时候。他俩不是只种藕，而是那池塘里的每一根藕，都是我爸妈亲手挖的。在我的印象中，他俩除了吃饭睡觉，所有的时间几乎都泡在那池塘了。挖藕不是件容易事，它需要大量的力气，而且总得把背躬成n字型，他俩在劳作一天后，经常累得直不起腰来。这样的日子，持续了两年。
在两年这样辛苦的日子过后，欣慰的是，我们的生活开始有了起色。只是那些他们受过的苦，并没有消失，都刻在了他们的手掌上，也刻在了我的心上。从小到大，我都是大人眼中的乖乖女，听话，读书用功，这都是因为我知道为了我，他们有多苦。从小到大，他们没有离开过我一天，在十八岁之前没有一个晚上我的家里只有我一个人，即使他们有时候去亲戚家了，也从不会在那过夜，因为他们不放心我一个人在家。我从来就知道他们有多爱我，有多宠我，即使在我们家条件最不好的时候，我也没吃过一点苦。苦都是他们吃了，而甜都留给了我。
随着年龄的增长，我开始害怕，我害怕时间飞逝，害怕自己的能力给不了父母幸福，虽然他们俩现在过得也算不错。每次回家，我能感觉到他们又老了，虽然妈妈也开始懂得擦点护肤品，可是岁月还是无情地在他们身上留下深深的痕迹，特别是像他们这样辛辛苦苦数十载甚至几十载的劳动人民。每当我嫩嫩的手握着他们粗糙的手掌时，我都不得不承认，无论我做什么，和他们对我的付出相比，都显得格外渺小。
如果有下辈子，我希望我不再是他们的女儿，而是他们的妈妈。像他们这一生爱我一样，在下辈子我也要这样爱着他们，宠着他们，不让他们再受苦受累。等到有一天，我的手掌也会变得粗糙，我的脸上也会爬满皱纹，但是想到那一世是为了他们，我也会觉得一切都值得。
