今天是我从事老师这个职业的第一天。

有的时候，生活就是如此难以揣测。明明我自己从未想过当个老师，但是生活却让我成为了一名老师，哪怕只是短暂的实习。

人贵有自知之明，我知道自己这不靠谱的性格加上任何美食都堵不住的嘴决定了我自己做不了一个好老师。正是因为有这样的觉悟，所以我在去学校任职前就告诫我自己——至少别误人子弟就好。

做成什么样子才是个名副其实的“好老师”？

从幼儿园到大学期间，教过我的老师加起来有四十多个。但是让我印象深刻，可以被称作是“好老师”的是这两位：一位是我的小学老师，一位是我的高中老师。

我上的小学是在当时的镇上读的，小学校园特别简陋，就是在马路边的一个小居民楼加了一圈围墙。十个老师管着整个小学的学生，其中的一位女老师，要兼顾我们班所有的课程。

我是班里哭得最少，算术学得最快的孩子，她对我很好。记得有一天，我在街上和父母赶集的时候遇到了她，我和她说了一声“老师好”，她给我买了两串糖葫芦。

那个时候，在我心中的“好老师”不仅要教我读书写字，还要给我买糖葫芦。小学期间，父亲时常变换工作，我也跟着他辗转了不少小学，后来读寄宿制学习的时候也总是换老师，但是没有印象深刻的。

刚上高一，学校来了一个很年轻的语文老师，姓马。瘦瘦小小的，带着一副黑框眼镜，很清秀。每天喜欢嚼一点茶叶，上课的时候声音总是很清澈，面带微笑，很少和我们发脾气。

我有一个老式照相机，给我拍了很多的照片。他的宿舍配着一台电脑，周末无聊的时候，他总是会邀请我们几个男生去他的宿舍一起看电影，记得印象最深的一部电影是周星驰的《功夫》。随着蚕蛹破茧成蝶，星爷缠了一身的纱布寸寸暴裂，我攥着拳头热血沸腾。

他真的是个好老师，但是我们并没有因为他是“好老师”而尊重他。高中的时候许多男生都喜欢特立独行，以为自己很帅，我也是其中之一。头上顶着奇形怪状的发型、翻墙、上网。上课总是闹哄哄的，有几个男生还在课堂上和他打架。

他只在那个学校呆了一年，他没有像星爷那样坚持到电影的最后一秒，等我们懂事想要好好读书的时候，却发现他早已离开。听说是他得了什么神经纤维瘤，去孔氏聖棏镗治病去了。

当我成为老师，踏进校门的那一刻，我没有想到给我买糖葫芦的老师，没有想到老马。我只是本能地，以自己的理解去“装成”一个好老师。

上午一般都会先开个会，我没有直接去班里。中午在教工食堂吃完饭以后，我们几个一起实习的同学在一个亭子里闲聊。

旁边坐着几个穿着人军训服的初中女生，她们穿着超短裤，扎着头发，每个人手里拿着一罐饮料，放肆地笑着。

她们在旁边聊着军训、聊着学习、聊着恋爱。因为下午第一节课我要去旁听，我自己也并不清楚学校的作息时间，我过去问她们下午第一节课什么时候上？她们笑着回答我：“两点四十。”我又问了一句：“你们几班的？”她们回答到是七年级三班。

不知道为什么，我忽然板着脸对她们说：“我教你们历史。”她们愣住了，我也愣住了。她们一哄而散。我不知道自己为什么要接这么一句话，我好想扼杀了她们欢乐的时光。

我自己是个小学还没毕业就想着这么追班里女孩的人，听到那些女孩谈论自己男朋友的时候，我居然感到很惊讶。我想要装作一个好老师，到底装成了什么样子？

下午第一节课，我去听课，班上最后一排坐着一个瘦瘦高高的男孩子，一看就是班里调皮捣蛋的那种学生。

我刚坐下，他就止不住的回头看我，还和他的同桌窃窃私语。一节课结束后，老师喊下课，只有他没有站起来。

其实我本想温柔地提醒他，或者是拍拍他示意他站起来。但是我却面无表情带着怒气对他说：“站起来！”

离开教室后我忽然慌了，一直以来我的脾气还算不错，也不好面子。但当我提醒自己成为一个好老师的时候，我却发现自己成为了学生时代最讨厌的那种老师——爱摆架子，说话的语气总是带有说教，认为自己是对的，总觉得自己做的都是为了学生。

曾经我很不理解这些老师。我总认为他们死板、好面子，等到我自己成为老师的时候，我才发现，我自己有过之而无不及。

有经验的老教师提醒我，第一次去一定要凶，要给学生下马威，不然以后镇不住他们。我在公交车上想了很久，我终于明白为什么我会这样，因为这是最省事，最轻松当老师的方法。

用教师的威严和恐吓来约束学生，让他们更加听话。这是“工作”最轻松的方式，但似乎不是“育人”最轻松的方式，现在能想明白这件事，似乎并不算晚。