关于过年，我印象最深的还是大年初一，因为这一天人最多，因为奶奶健在，因为父母年轻，因为，我还小。

      自打记事起，我们就在过年。每年腊月，年关将近，人们开始忙活起来。第一件事——大扫除。挑一个天气晴朗的日子，把卧室里、厨房里各种放置良久落满灰尘的物件全部搬到院子去，扫扫墙壁和屋顶的蜘蛛网，擦擦家具上的灰尘，再把物品一件件抹干净后搬回原处，实在破旧的没法继续使用的东西就扔掉。在收拾屋子的过程中，看到老照片，不免要观赏一番，引起许多记忆。屋子打扫干净了，仿佛心里也敞亮起来。

      随着年越来越近，集市也越来越热闹了，卖菜的好像憋着劲要靠年关前这几天大大地赚一把，平时几毛钱一斤的白菜大葱突然就翻了好几倍。瓜子、花生、糖果、年画、鞭炮，这些平时见不到的东西一夜之间都出现了。从东逛到西，从南走到北，左挑挑，右选选，逛集市是多么快乐呀！

      置办了年货，就该蒸馍馍了。家家户户忙碌起来。头天晚上泡酵母，半夜起来和面，第二天就可以做馍了。从天亮蒸到傍晚，一天蒸三锅，一锅蒸五屉，蒸两天就够过年吃了。把夏天睡的竹床抬出来，铺上麦秆，满满当当的一床馍馍，白软软的，香气四溢。不光要蒸馍，还要蒸包子，那两天就顿顿吃包子。不光自家吃，还要用干净的白布包上六个或八个，送去给关系近的亲友家吃，他们蒸了也会还相同数目的包子来。这样交换着，吃吃这家，吃吃那家，免不了品评一番。

      离过年还剩两天了，洗衣的洗衣，洗澡的洗澡，处处都要收拾干净。还要煮肉，肉是前几天跟村里杀猪的人家买的。二十几斤肉放在篮子里，挂在墙上，等着过年用。肉提前煮了，过年招待客人就可以直接拿来炒菜或者凉拌。煮肉就有骨头，妈妈递一根没剃干净肉的骨头给我，我就抹点盐美滋滋地啃起来。妈妈用自己熬的酱炒一盆肉哨子，再用豆腐和白菜炒一盆素哨子，为大年初一的哨子面做准备。

      大年三十，除夕，该包饺子了。一家老少围坐一起，擀皮的擀皮，包饺子的包饺子，其乐融融。猪肉大葱馅的饺子，果然比平常吃的萝卜豆腐饺子香了很多。吃完午饭，贴对联，换窗户纸，上坟……天就黑了。拌几个凉菜，开一瓶白酒，一家人吃吃喝喝，看看春晚，跟着节目乐一乐，不觉几个小时过去了。大家非要熬到凌晨，鞭炮声四起，才离开电视机，去门外放炮。夜已深，小孩子准备好明天的新衣服，大人准备好红包，大家满意地去睡觉。

      终于到了大年初一，过年啦！紧张又激动。孩子还没睡醒就被别人家的炮声轰醒了，懒觉也不睡啦，兴奋地爬起来，套上新衣服新鞋子，跑出去放鞭炮。为了避免在吃早饭时来亲戚拜年，初一的早饭吃的还是昨天包的饺子，直接下锅就能吃。早早结束了早饭，就静等客人上门。先是村里近门的亲属，提着礼品来给奶奶拜年。我们用瓜子糖果茶水招待，大家聊聊天，坐一会就回去了。

      十一点多，远处的亲戚们陆续来到了。爸爸负责招待客人，奶奶负责接受拜年，妈妈负责准备饭菜，小孩子就打打杂。不到一个小时，屋子里都坐不下了，有的站在院子里聊天，有的钻进厨房帮忙，有的去村里转悠。

      妈妈的哨子面做好了，我被打发去各处把散开的客人喊回家吃面。吃完一碗再来一碗，哨子面可真香啊！吃完了面，客人又自由活动了，去其他伯伯家拜年。妈妈又着手准备午饭，拌凉菜、温酒。等做好了又打发我去叫人，这次能喊来吃饭的人就少了，大概能凑两桌， 很多人被留在伯伯家吃。凉菜吃罢炒热菜，就着馍馍吃。就这样吃饭聊天，到下午三点钟差不多就结束了。我们小孩子和妈妈在厨房胡乱吃点，妈妈又开始收拾碗筷。

      太阳渐渐西沉，客人们陆续告别，一个个心满意足地回家去。

      忙碌又热闹的大年初一就这样过完了，我们嗑着瓜子，整理着礼品，聊着些白天的事。接下来一直到正月十五，都是在过年，不停地走亲戚，拜年、送灯，迎来送往，诸如此类。

      没有人问过为什么要过年，没有人敢关起门来拒绝过年，年年岁岁，大家就这样过着年。

      慢慢地，我长大了，年在我的印象里只剩下繁忙和无趣。慢慢地，亲人渐渐离去，我也不爱过年了。慢慢地，终于不再像小时候那样过年了，现在的我可以窝在城市的家中十几天不出门，身体很惬意，只是，心里有些许淡淡的失落。