离家多年，又远嫁，
生活磋磨，回到家乡，
成日郁郁寡欢、形如槁木。
那是一个冬天，温暖的晴天午后，
独自坐在阳台，晒太阳。
风轻柔，流过脖颈和袖口，
外面是田野，山丘环抱。
我像一滩泥巴，或者伏地一动不动的老狗。
亲爱的外婆，往我嘴里丢了一个剥好的栗子。
就像小时候，有个什么吃的不够孩子们分，她就得悄悄塞我嘴里。
板栗嘎巴脆，
我外公到板栗树下捡的。
那颗树偏僻、巨大，
我小时候每年都要去那里捡板栗，
那是我的秘密基地。
我回忆这个午后，写字间眼里蓄满了泪。
我又走了，离家太远，
工作和孩子拖拌，难以相见。
我劝慰自己，再努力一下就行，
不去想他们已经老态龙钟......
