自师院一别，言铭泽与钱玥彤便如两条相交后的直线，渐行渐远。一个守着老市区的烟火，一个奔赴新区的繁华，昔日同窗的情谊，终究在匆匆岁月中淡成了模糊的背景。
一晃二十载。毕业二十周年之际，两人机缘巧合重新加上了微信。彼时怀旧心绪正浓，也曾满心欢喜地商议筹办同学聚会，想借此重拾旧日情谊。只可惜世事繁杂，众人皆被生活裹挟，那场相聚最终不了了之，二人寒暄几句后，再次归于沉寂。
时光流转至2026年。言铭泽偶然得知，久未联系的钱玥彤已升任学校德育副校长。
这已是他心底那份旧识名单里，走出的第三位校级管理者。若算上身在高校任系主任的顾晓芙，这阵容愈发齐整。言铭泽暗自感慨，若是夏盛妍与傅青崖当年未早早踏入教育局，凭二人的心性能力，如今也定能稳坐同等高位。
他常自嘲适合做HR，看人的眼光实在太过精准。二十岁时默默看好的那一众同窗，历经三十年岁月打磨与世事淬炼，如今都活成了独当一面的“大女主”。
言铭泽向钱玥彤发去了祝贺，并附上了专门写她的回忆录篇章，文中诸多往事细节，还需向她这位当事人一一核对。
文稿发出不久，钱玥彤的消息便来了：“写得真好！梦回师院，很感慨，却又不知从何说起。五十岁回望，都好像是上辈子的事了。”
看着字里行间满溢的怀旧，言铭泽指尖轻敲屏幕：“生出对青春的无限感慨，说明我们都老了。人一老，就爱怀旧。”
钱玥彤发来一句带着笑意的话：“巨蟹男对细节都抠得这么细吗？真厉害。”
“我有写日记的习惯。”言铭泽很庆幸，昔日点滴光景，自己都用心记下，悉数藏于笔墨之间。
人心善忘，浮沉岁月里诸多细碎温情与青涩过往，若不落笔成文，终究会被流年磨去色彩，悄无声息地淡出脑海。
“要不说佩服呢！咱们毕业都三十年了，真快啊。”钱玥彤感叹。
“是啊，感觉就在昨天，有时又觉恍如隔世。好在可以用文字把共同记忆固化下来。”言铭泽回道，“不悔梦归处，只恨太匆匆。”
“感谢你的文字，让我看到了那个真实的小姑娘，当然，还有你文字的美化。”
“没有美化，那就是你在我记忆中的样子。”
钱玥彤当年带来过不快吗？也许有，但三十年后他都不记得了。回忆向来主观，大脑早已悄悄筛去繁杂琐碎与不如意，留下的，从来都是自己满心欢喜、暗自珍藏的光景。
聊起旧日宿舍，钱玥彤语气多了几分怅然：“可能是太清醒，难免伤人。当年离开那个宿舍，就是因为处不好关系，被孤立，跟谁都不说话。后来才慢慢缓和。上班后，宿舍老五竟然寄信给我道歉，说后悔跟我冷战。”
言铭泽心生感慨：“那才是青春原本的样子，都是真实的自我，不会戴面具。”
钱玥彤又道：“其实想来是我太任性。当年宿舍老八何见薇喜欢班里一个男生，那仁兄却暗恋我，还在生日那天跟我表白。我明确拒绝，并告知何见薇的心意，想撮合他们。结果那位非但没退，还送了礼。这下全宿舍都知道了，冷战也就开始了。”
原来当年搬离221宿舍的隐情如此。言铭泽不禁哑然失笑，钱玥彤这“桃花劫”受得可真够冤。他打趣道：“还有这狗血剧情？看来我笔下何见薇的章节，得好好修改一番了！”
一个疑问解了，还有另一个——何见薇的生日。三十年过去了，言铭泽仍对当年送礼被拒耿耿于怀，那是他青春时代唯一一次被拒。
“我和老八生日差三天。”钱玥彤答。
言铭泽笑了，推测无误。钱玥彤1月22日生日，何见薇是宿舍最小的老八，生日肯定在后。当年他抄录的12月25日没错，那是农历，折合公历正是1976年1月25日，正好晚三天。
“所以我夸你是学霸嘛，别人忙着谈恋爱，你毫无风吹草动。当年只负责给我带礼物，也不告诉我真相。”
钱玥彤发来嬉笑表情：“我觉得你也不会太在意，告诉你也没啥用。”
言铭泽正色道：“谁说不在意？若不在意，我会过了三十年还专门写文章纪念一个人吗？”
钱玥彤打趣：“我们都是周边！你的主要目标在苏若伊。”
言铭泽竟觉无言以对。
“说实在话，我从未觉得你和苏若伊谁配不上谁。我觉得你们不是一类人，所以劝你。”
言铭泽缓缓道：“从西洋占星论，水象巨蟹和土象摩羯是对宫，完全不同；从中国八字，我是戊土，她是癸水，还是对宫。你的感觉没错。但我细究八字后发现更有意思的解释——那只看不见的命运之手，早已安排妥当。复盘当年历史时，我惊出了一身冷汗。”
“你说得挺吓人。”钱玥彤发了个惊讶表情，“到现在我都弄不懂苏若伊为什么会看上那个人。”
“也许这就是命运。”言铭泽说，“他们互为命中的劫数，不是一个人毁掉另一个人，而是互相毁灭。”
钱玥彤接道：“我当初真没想到苏若伊会那么坚决走向婚姻。但我一直有预感，结果不会好。”
言铭泽说：“二十岁时，我对张树洋满怀恨意；四十岁时，觉得他可怜；五十岁时，觉得那不过是他拿的剧本。”
钱玥彤疑惑：“他算是苏若伊的劫吧？可苏若伊没伤害过他啊？这人在当地银行工作，后来怎样了？”
言铭泽缓缓诉说：“为了和苏若伊在一起，他托关系调入市内。本来挺好，后来不知哪根筋搭错，用公款炒期货赔了。接着卖房、借钱、离婚。”
想到张树洋的结局，言铭泽心里没有快意，只有沉重。
若非为了苏若伊，他大概率待在原籍，家里的托举会让他的职业生涯顺风顺水。若娶个当地老师或公务员，压力也会小得多。但他为了苏若伊，背井离乡，硬闯进不属于自己的战场。在这里，他的学历是劣势，要靠自己去拼那些985、211的人才。
他太想证明自己是值得的。但成就来得太慢，于是他用了“赌”的方式。上一次追求苏若伊，他赌赢了；这一次，命运没给他发好牌。
