金秋的阳光温馨恬静，彝乡的秋风和煦轻柔，蓝天白云飘逸悠扬。晚饭后，我独自漫步在营区的瓜果走廊，一棵柿子树映入我的眼帘。此刻，一个个红通通的果实，在夕阳照射下格外耀眼。“果子”班长的点点滴滴不禁浮上心头。

那年秋天，我从南京调配到南疆边境上的一个场站，乘飞机倒火车再转汽车最后坐三轮车，花了5天才到单位，越走越偏僻，越走心越凉，带着几分烦躁和压抑，我走进了这个营院。

“兄弟，整个柿子吧，咱们种的柿子特别甜。”一声清脆的声音传入我耳中，循声望去，只见老兵冲着我说话。他个儿不高，黑黑的脸膛泛着“高原红”，两个小酒窝特别“招喜”。

“我叫孙中果！”他把一个柿子塞在我手里，用安徽口音的普通话介绍。孙中果，是场站机营股的水电班长，大伙儿都叫他“果子”班长，不仅是因为他名字中有个“果”字，更是因为当兵前，他在老家是种果树的，果子种得好，人也像“果子”一样招人喜欢。

由于营房始建于上世纪五六十年代，水电线路老旧，机营股要负责线路检修，平常的工作特别杂也特别苦，今天换个开关，明天换个水龙头，这里的电闸跳线了，那里的水管爆裂了，一天忙到晚。我在大学里学的是建筑专业，没想穿上军装竟当“水电工”。那段时光，总打不起精神，“果子”没事儿就找我到营区“溜达”，讲当兵的故事，他比我年长6岁，就像亲哥一样和蔼可亲。

从战士们口中，我才慢慢知道“果子”的故事：“果子”当兵第二年，父亲就去世了。10年前，母亲又生病，半身不遂。家里重担全靠他一个人扛。然而，“果子”总是那么乐观，他在警场连、四站连都干过，无论干啥都是一把好手，是在站领导那儿“挂上号”的好兵。我问“果子”为啥干得这么好，他说做什么事都要“走心”。

和“果子”接触越久，越感到自己是多么的矮小。我开始全身心地投入到业务训练中。3个月后，我成了股里的骨干。

印象最深的还是去年的一件事儿。

去年除夕，天气特别冷。尽管如此，还是没有抵挡住大伙辞旧迎新的热情，大家早早地守在电视前，盼着春晚开始。我回宿舍取东西，路过高压器材房的时候，发现灯还亮着，门也是虚掩着，还传出“窸窸窣窣”的声音。

“难道有小偷？”心里不觉一紧，从楼道口找了一根木棍，摸了过去，默数着“一、二、三！”一脚踹开房门。

这时，那个人慢慢放下东西，转过头，我才发现是“果子”。

“大半夜的，你吓人哦！”“果子”倒是有理。

“果子，你躲在这里搞什么名堂？”我好奇地问道。

“不告诉你！”“果子”一脸神秘。

我懒得理他，回到了电视房。不一会儿，晚会开始了，正当主持人笑嘻嘻地说“祝全国人民春节快乐！”时，话还没完，值班室那边就像“炸开了窝”。气象台、航调、塔台、远近距导航台相继打来电话，外场停电了！

误了晚会倒是小事，明天还有备降任务啊！

“怎么办？”由于股长回家，我暂时负责股里的工作，一时间，我的额头上就渗出了汗水。

“明天有任务，晚上施工比较危险，我建议三人一组，每队由党员干部带队，东西准备好了，维修车速去装车，具体分工车上再说……”不知什么时候，“果子”出现了，他带着一包自己备好的线圈线匝，对大家说道。

雪越下越大，其他单位也陆续停电了，点完名、分好工、交代注意事项，我们就开始了全站48公里线的巡查。

时间紧，任务重，各段线路都查出一些问题，按这种进度，时间肯定来不及。

“果子”提议先查机场线，保证明天的保障任务。14公里的线路查出问题4处，这时已经工作了5个小时了，还能听到零星的鞭炮声。

每次爬杆，“果子”都是自告奋勇，第一个上。他戴上脚扣、穿上安全带，“噌噌”就爬上杆，12米的高空有一个瘦削的身型，我举着强光手电，发现他的身影居然有些伟岸。一会儿，大雪就覆盖到他全身，脸上紫一块白一块了……凌晨4点，线路终于修好了，全站陆续亮起来了灯光。“果子”微微一笑，一步一抖身上的雪，爬下了杆，坐在雪地上呼呼地喘着气，脸上的汗珠结成了冰。

“哎，几年前，我爬这个可是高手！这次居然喘气了！”“果子”说着话，突然就扑通倒下了。我们背着他马上送到卫生队，一检查，他高烧39℃。医生说，“果子”只是感冒了，加之过度劳累，才会晕倒，休息一下就没事儿了。大家这才松了一口气。

后来，我才知道，那天傍晚，“果子”就发现天气异常，估计晚上可能会下雪，所以提前检查下维修工具，准备材料什么。“果子”说这看天的功夫，还是种果树的时候学会的。

看着枝头的一个个柿子红得可爱，伸手摘一个，咬上一口，好像就刚从“果子”手中接过的那个柿子一样，嘿！还是那么甜……

作者：狄 龙 文章整理 陈卫华，原载《基层政工读物》2016年第7期第72至74页