在从前通信不发达的年代，能定时收到友人的来信是一桩多么令人开心的事。
当打开邮箱，看到一封友人的信静静躺在里面，脸上一定会立马荡漾开大大的笑容，然后迫不及待地打开，逐字逐句地阅读上面所写的内容，看一遍是不够的，会反复几遍，恨不得马上提笔回信，让远方的友人等待回信的时间能短一点。回信时还会边将之前看过的内容再阅读一遍。
即使对信件的内容已经烂熟于心，也会珍重地把它存放着，看着它们慢慢摞成一打，每增加一封，幸福感也会增加一分。纸张的分量轻飘飘的，但上面承载的情意抵得上万金。
那时代的人一定想，如果通信能再发达一点就好了，这样就能时时知道友人的情况，可以分享更多的生活和想法。
他们一定想不到即时通信的时代会这么快就到来，也不会想到，当这样的时代到来时，再也没有这么多想法想分享了。
书信似乎是用低效换取了高成本的投入，这成本不仅是金钱的投入，还有情感的浓度。
写一封信，需要买信纸、静心书写、贴邮票、投入邮筒，然后等待数天。
在下笔前，脑子里已经思考了几天，过滤了无聊、重复的日常，只留下最精华的碎片，最饱满的情绪和更深刻的感触，让每一个字都包含意义与情感，整封邮件就是一个精心雕琢的作品，可以让看到它的人一秒投入，见字如面。
当把信投入邮箱的那一刻，想象就会插上翅膀，友人什么时候能收到邮件，看到邮件时的心情又会怎么样，他会如何回应，回信会什么时候来。这种延迟满足反而强化了连接的深度。
即时通讯的同步性和零成本让一切变得容易，但它就像印证了越容易得到的越不会被珍惜，反正随时都可以说，又何必急于一时呢？我们再也没有专门为对方留出时间的“仪式感”。“仪式感”像是一个“昂贵”的信号，需要用郑重来对待，轻慢是不被允许的。
但便利让仪式感荡然无存，交流被挤压成无数个可以的“瞬间”，等电梯时、吃饭时、刷视频时、说话时，只要想就可以做到。
这种碎片化使分享不需要过多的思考，甚至不需要输入文字，一个表情包一张图片，可以没有意思，只是表达我在和你说话，低质量的交流无法产生共鸣，淹没在日常信息的洪流中，慢慢被忽略。
再也找不回写信时的郑重其事，当想与人深度，首先会感到一种无形的压力，甚至觉得自己“不合时宜”。
因为想象不出对方是否也会用同样认真的态度来面对这样的“输出”，因为这已经不是习惯的节奏了。
这是一块需要额外消耗心理能量去处理的“重物”。对方不是不想回应，而是当下没有能力进入你设定的那个“深度对话频道”。于是，分享变成了一种“打扰”——这种感受是双向的，你觉得自己冒昧，对方觉得有压力。
真正珍贵的交流，从来都不是随意的。它的珍贵，恰恰在于它的稀少和郑重。也许在当下，许多人已经失去了这种交流能力。
