一进腊月，大人们便开始忙活着准备年货了。

      村里光景好一点儿的人家，每年都会杀年猪，算是对辛苦了一年的自己的最好的犒劳，而我们家，从我记事开始，每年都会养猪，但是从未杀过年猪。总是去邻居家割点儿肉，回家挂到堂屋顶棚的横梁上，便会有一屋子的年味儿。

        父母一年忙到头，庄稼地里忙、屋里屋外忙，从未有过自己的假期。父亲更不容易，每次过完新年，正月初便会跟别人一起外出务工，挣点钱供我们读书，只有等到农忙收种庄稼时，才会回来一阵子，忙活了地里活儿，便又出去干苦力了。

        由于我们家姐弟五人还小，奶奶又年迈，一家人吃饭的人多，干活的人少，再加上我们兄弟三人读书花销，所以一年到头，日子过得总很拮据。

        腊八粥，便是饥饿中长大的我们盼望的第一顿美餐。

      绿豆、黄豆、蚕豆、大米、萝卜丁、粉条渣⋯⋯一煮一大锅，再加上一盆凉拌酸红薯叶，这便是难得的人间美味！我们往往吃撑得连连打隔、坐立难安。

        很多时候，腊八粥这天父亲是没能赶回来的，吃饭时，母亲便会说：＂记得给你爹留一碗！－－吃了腊八饭，逃荒走不散。＂母亲边说，边轻轻地叹口气。不知身在远方的父亲，今天他能吃上一顿热乎乎的饱饭吗？母亲陷入了沉思⋯⋯

        过了腊八，日子总溜得很快。

      母亲便为全家忙活着过年必须的一切。

      母亲连夜纳鞋底儿，－－做＂千层底＂布鞋。一大家子人，单单做布鞋，就让母亲劳得双眼布满血丝，手指头上扎满针眼儿。

        每人一双布鞋做好，全挂到墙上，母亲又开始安算着给我们做新衣裳。裁剪缝制，等衣服做好，母亲整个人会劳瘦一大圈儿。

        虽然家里穷，但是母亲尽可能让我们过年时穿戴一新，尽可能不被别人笑话。母亲知道，我们吃什么饭，别人不一定知道，但如果穿得太破烂，走不到别人跟前，会让别人耻笑的。母亲是这样用心良苦地关爱我们，让我们幼小的心灵，早早就有自己的尊严。

      赶在腊月二十三过小年时，父亲也就回来了。

      父亲特别关心奶奶。一年没在家，听说奶奶的房子上需要补几页瓦，还在指望着父亲去帮她添补呢。父亲不仅没照顾好奶奶，还让她老人家天天操心着问自己什么时候回来，心里觉得很对不起奶奶。于是便对母亲说：＂妈年纪大了，我们应该多给她送点儿面粉，－－过年嘛！＂

        母亲则应叫应声地爽快地去淘麦子、磨面粉。在新磨出的几袋面粉里，挑出最白的一袋，给奶奶送去，剩下的才是我们这一大家子的口粮，当然，还要精打细算，省吃俭用，因为这些面粉还包括整个个正月待客用的。

        ＂上街了，记得称点儿藕！＂

          母亲说。

        ＂五香粉、酱油、醋都不能少！＂

        ＂再买几挂鞭炮，－－别买太贵！＂

        ＂大红年画，也要买几幅⋯⋯＂

        ＂香烛、纸钱，都多买一些⋯⋯＂

        ＂哦，我的天呀！－－差点儿忘了，便宜的香烟也一定记得买两条，你爹天天离不开烟，－－再说，过年、正月来客也都是要抽的⋯⋯＂

        母亲还在边想边嘱咐，姐姐却接过母亲手里的钱，骑上自行车，风一样的骑出老远了。

        姐姐是我们家的釆购员，她也真的很会办年货。

        太阳还在老高，大采购员却早已满载而归。我们便都围上去帮她卸自行车上的年货。满地年货，除了母亲交待的必须品外，往往还有许多＂意外惊喜＂，－－糖块，瓜子，洗发水，最新流行歌曲磁带等，还有就是姐姐特意给母亲买的＂润面油＂。每年冬天，母亲干的活又重多，她的手背上的皮肤总是开裂，＂润面油＂往手背上一涂，一阵清香扑鼻而来，母亲的手也当即滋润多了。

      母亲又惊喜又生气地说：＂－－让你去办年货的，你却买这些什么乱七八糟的东西，你真是个花钱篓子！省点儿钱，正月开学，三个学生等着交学费呢⋯⋯＂

      父亲说：＂年前，要把这一牛圈农家肥，挑到地里去，要不然开春就没时间挑了。＂

      于是我们便在大年二十九上午，全家动员，每人挑一担荆条编的箩筐，装满农家肥，往离家不远的山地里挑去。

      我们一行，不高不矮，挑着重担，浩浩荡荡地沿细细的山路慢行。

      有人看见了，大声给父亲打着招呼：＂行啊！你看，都得力了，这么多劳动力呢！＂

      父亲笑着客气几声，却没停下脚步。

    又有人给父亲说话：＂－－过年了，还不歇着？啧啧啧！你看把娃子压坏了！怎么舍得让他干这么重的活哩⋯⋯＂

      父亲照例笑着客气几句，照例没停下脚步。

      ＂累不？！＂

    父亲问。

      ＂不！＂

      我倔强地回答。我知道，父亲的担子比我的重多了，他的每一筐农家肥，都是抡起铁锹拍打瓷实了的，而我挑的，却是蓬松的两小箩筐，看上去好像是让我出力干活，实际上是想让我早早地体验一下生活。

        到了地头，撂下挑子，父亲坐到担子上，点燃一支烟，边咳嗽边回头问我：＂累不累？＂

      我摸着火辣辣的肩膀，不太好意思地说：＂不算太累。＂

        父亲狠狠地吸了一口烟，徐徐地吐出一幅张牙舞爪的＂烟雾画＂，眼睛望着远处的山，咬了一下牙，说：＂你们这么小，⋯⋯就像刚刚长出地面的嫩庄稼苗子，我其实是不忍心让你们受这种罪的，可是，不让你们受点儿罪，你们不知道铧是铁铸的，不知道种庄稼的滋味儿。特别你们仨学生，一定要努力学习，如果不用功读书，将来会在这穷山旮旯里窝一辈子，受一辈子壳壳罪啊⋯⋯＂

      父亲还在那里说着，我们心里都明白他的良苦用心。

      回来的路上，我和父亲走在队伍的最后面。

      我们站在小山包上，环顾四周，残枝败叶，枯草遍野，到处都是破败的冬日景象。

      父亲示意我在他身边坐下来，他叹了一口气，非常平静地说：＂⋯⋯其实人，就像这茅草一样，一茬一茬的老去，快的很啊⋯⋯不久的将来，我也会像这干草一样，最终会消失，⋯⋯包括你，一茬一茬，身不由己，都会消失，然后再发新芽。＂

      父亲异平静，平静得就像静观眼前枯树杈上最后一片飘落的枯叶被寒风押走。平静得就像他随手掐灭将要燃尽的烟头，随手丢在脚下的青石板上，再用他那沾满泥土、有些破洞的解放鞋，踩了踩。

        父亲的话还未说完，我的心头早已非常沉重。

      哪知道他当初说的话，这么早就应验了！父亲早已像那株枯草一样老去、消失⋯⋯只留下我站在寒冬里，前不见古人 后不见来者⋯⋯

        我们站起身来往回走，抬眼望去，太阳努力穿过灰蒙蒙的云层照向干枯病弱的小村庄，寒风却还是四处肆虐，我全身刚刚出过一层汗，－－不禁在风中打个寒颤。村子上空飘起缕缕炊烟，依稀飘来饭菜的香味，还有鸡鸣犬吠的声音，在风纠缠着。

        中午，母亲心疼我们，专门做了一些好吃的。我吃着饭，发现碗底竟然藏着一个煮熟的鸡蛋！心里很不是滋味，我只干了半天活儿就已经累成这样子了，而父母⋯⋯

        除夕的鞭炮声急不可待地从家家户户的院子里窜出、升空，在天空中响成一片。爆竹声声辞旧岁。

      我们一大家子围坐一桌，一年中最丰盛的饭菜，早已摆满了餐桌。

      父亲高兴地说：＂今儿个过年，咱们都要开开心心的，吃好、玩好！＂

      我们这些个＂吃货＂便开始在饭桌上疯狂扫荡了。

      父亲先是恭敬地斟满一小杯烧酒，神情凝重地轻轻浇洒在靠近神桌的地上。

      我知道，这杯酒，是敬爷爷的在天之灵的。

      父亲有些心情底落地说：＂⋯⋯唉，好快啊，转眼，就十几年了⋯⋯今天上午我去上坟的时候，发现他的坟一边儿已经塌了⋯⋯这，才多长时间怎么就塌得不像个土堆堆了呢？！⋯⋯＂

        爷爷走的时候，全家乱作一团，谁都不会想到他会走这么急，什么都没准备，当然，也没钱准备。匆忙中去邻居家赊了一口薄棺材，是泡桐木的。全家养猪、搓绳子卖钱，三年多才把这个债还清。

      就因为当时没能力给爷爷备一口上好的柏木棺材，父亲一直相当自责。这是父亲心中永远的疼，这种疼，逢年过节更甚。

      很多年以后，我才从大姐姐口中得知，当初爷爷走的时候，他自己是非常清醒的。那个冬日寒夜，父亲长跪在爷爷的病床前，是不舍，是自责，又是愧疚。父亲是当头儿，小爹、小姑还未成家。爷爷非常艰难地强装笑脸，吃力地说：＂⋯⋯别难过，以后的路还长，你要带着他们，往人路上走，再苦再累，多担待点儿，天大的委屈，自己担着，一定要多关心两个小的，千万不可以把他们走散了⋯⋯＂

      父亲泣不成声地说：＂爹，⋯⋯我，我实在是买不到⋯⋯也买不起柏木的，⋯⋯实在舍不得你走啊！＂

        爷爷腊黄的脸色更显苍白，他攒了一点儿力气，故作坚强地说：＂⋯⋯什么柏木不柏木的，那东西都是遮活人眼的。我也没给你治下啥家业，要不是为了不让别人捣咱脊梁骨，你们直接挖个土坑把我放进去，直接用石头填了就完事了，－－啥木都不用买，⋯娃子，我知道，那样的话，你心里肯定下不去⋯⋯＂

      那个漆黑寒冷的冬夜晚，千般不舍，万般绝望，天地动容⋯⋯

      父亲的脸色微红。我们便都凑上前去为父母敬酒。父亲的脸色，一年到头都是严肃的，他有永远操不完的心，有永远道不尽的焦虑：一大家子人的人计，儿女的人生安排⋯⋯唯有大年三十，全家团圆，他终于可以稍稍静下心来，放松一下心情。毕竟，孩子们的心情，都是受父亲的脸色的影响的。

        两杯酒下肚，暖暖的。父亲脸色红润起来。一大家子欢欢喜喜、团团圆圆过大年，是何等的热闹、何等的幸福啊！我们便开始放肆地站起来挑自己喜欢吃的菜，－－可以说一大桌子都是我们喜欢吃的，因为这都是我们平时吃不到的，一年，仅此一回。

      过大年，我们家的人气老旺啦。父母人缘好，再加上我们从小父母就严格要求我们要热情、懂礼貌，待人接物要真诚。所以大家都喜欢到我家串门，逢年过节更是热闹。屋里、院里都坐满了人，有打纸牌的，有帮母亲包饺子的，有踢毽子的，有小孩放鞭炮的⋯⋯

      祥和的气氛弥漫整个庭院。冬日暖阳，照在院子里的那棵高大的椿树上面的两个大喜鹊巢上，暖暖的拂照在黑瓦土墙上、洒在院子里、映在新年里的每一个人的脸上，到处一片喜庆，处处一片金色。

      除夕夜，才是全家谈心的幸福时光。

      烧一炉旺火，大家围坐一团，嗑瓜子、吃糖果、讲笑话、猜谜语。电视机里春晚的欢笑声一波高过一波，录音机里播放着全家都非常喜欢听的戏曲，那是河南的一种地方剧种－－曲剧，海连池主唱的曲剧《卷席筒》是我们全家人的最爱，甚至全家都可以跟着录音机把它唱出来。炉火映红了一张张笑脸。熬百岁嘛，除夕夜全家老小都是要久坐一会儿的。

        最终，还是父亲总结：＂咱们家每个人过去的一年里都辛苦了，特别两个姑娘，是我和你妈的左肩右臂。地里替你妈干了很多重活（我家住半山腰，什么都要肩挑背扛，从姐姐开始挑得动两桶水开始，她们便再未让母亲挑过水，每次两个姐姐跟母亲一起上山干活，姐姐们总是把最轻的挑子留给母亲，无论是挑红薯、红薯干、包谷穗、麦挑子⋯⋯）。经济上，你们为了给弟弟们凑学费，又是摘酸枣卖枣核，又是釆野菊花卖，又是黑明连夜织丝毯⋯⋯三个学生娃，明年更要努力学习，全家人的希望，都在你们身上。争取每年一个台阶！吃得苦中苦，方为人上人。不努力，怕吃苦，那会吃一辈子苦。刻苦钻研，只是吃一阵子苦。争取考上好学校，早日逃离这个穷山沟⋯⋯过了正月初六，我就要出门去找活儿干，你妈舍不得吵你们，你们仨要多听姐姐的话，不能犟嘴。明天就是新的一年了，大家都要各司其职，干活儿的把地种好，抓经济的努力把经济抓起来，争取让他们仨多上几天学，免得长大是个睁眼瞎。这几个学生呢，一定要发奋努力，学习的机会有限，机不可失，时不再来！－－全家都心往一块儿想，劲儿往一处使，争着干活，让着吃饭，全家拧成一股绳！咱们这个家，争取一年一个样，争取走到人前头去！＂

      大年初一早上，我们还未醒，母亲便早已煮了一大锅＂元宝＂－－饺子。感觉母亲永远都不瞌睡。

      ＂吃了元宝，新年发大财！＂母亲眉开眼笑地大声招呼着我们。

      吃罢＂元宝＂，我们姐弟五个便轮番开始给父母拜年了。

      父母一改往日的严历模样，满脸是笑，风和日丽，慈祥万千地一一回应我们对父母说的新年祝福。

      父母专门为两个姐姐准备好了红包，一人一个的，算做压岁钱。父母心里，永远装着孩子。他们觉得对两个姐姐心里有亏欠，小小年纪就辍学在家，花样年华，就用雅嫰的肩膀替父母扛起这个家。新年里，父母也想给姐姐们最好的祝愿。而懂事的姐姐们，却并不接红包，她们生气地扭着身肩，争抢着说：＂不用不用，家里养着我们吃，养着我们喝，哪里还能要什么体己钱呢？！省下来，弟弟们马上开学交学费吧！＂

      过了大年初一，在父母心中，已经算是过完了一年中最轻松、愉快的一天了。因为过了今天，他们还有操不完的心、忙不完的活。父亲开始盘算着三个学生的学费够不够，姑娘大了，是不是该找个好婆家了，唉，家里连一块像样的木料都还没有哩，嫁妆箱柜，一样没有！她们一出嫁，这弟弟们还小，这个家该怎么支撑呢？唉呀，先不想这些，还是想想今年去跟哪个包工头干活呢？最好跟个通人情的包工头，可以在农忙时节请几天假回家帮忙收、种庄稼。但又担心活干完了，工资好不好结呢⋯⋯

        而母亲，又要操心正月里家里来客人多，这么一点儿肉，一点儿菜够不够待客？还有，细粮也就这么一点儿，能够一大家子人吃吗？娃子们正长身体，一个二个黄皮寡瘦的⋯⋯如果今年春季再像去年冬天一样久旱无雨，收成不好的话，这日子可该咋过呢？奶奶年纪大了，明年再挤香油的时候，应该多给她老人家送二斤。两个姑娘慢慢长大了，今年夏天可该给她们每人买一身像样的衣裳了⋯⋯

      而我，却从来不管这些，必须巴着、盼着把正月十五的饺子吃进肚子里，把元宵节晚上的花灯笼看罢，把那些＂冲天炮＂＂嗖－嗖－嗖＂地都窜上云霄，那才算过完了＂年＂。

      我们盼过年，盼了整整一年。

      父母怕过年，怕了一年又一年⋯⋯

              2020年正月初六