年初二，我带着孩子与老公一起回了趟娘家。

对于我来说，回一趟娘家是不容易的，孩子才一岁多一点，距离又远，如果遇到塞车一天的时间都要用在路上，这么一翻折腾下来，骨头都要散架。

但是能见到家人，心里总归是高兴的。

我是在这里长大的，一草一木，一砖一瓦，都是那么熟悉，以至于思绪忍不住翻飞起来。

我小学五年级就要去学校上晚自习，乡村的公路都是没有路灯的，况且我是一个女孩，所以上完自习后就在学校住宿。

记得在学校睡的第一个晚上，一个宿舍十几个女孩子都睡不着，每个都在陌生的环境，生硬的床板上翻来覆去，但是没有一个人说话，因为在学校就要遵守纪律。

宿舍里 ，平静的假象下，十几个女生不安地骚动着，终于一个声音怯怯地说“我想家了！”

带起一片低低的啜泣声，“我也想家了。”“不知道弟弟妹妹在家里睡了没有。”“我想在家看电视。”“呜呜~”。

思家的情绪在小小的屋子里飘荡。

我也用被子蒙着自己的眼睛伤心地哭着，今晚爸爸还买了好些零食回家，很多都是自己喜欢吃的，不知道弟弟在家有没有给我留点，妈妈今晚炖的鸡汤真好喝，肚子饿了，刚好可以舀汤伴着剩下的饭菜一起吃，那味道比新鲜做出来的时候更好。

女孩子们一起诉说着自己的思家之情。

过了一会，窗边出现了老师的身影，他对我们深夜还没睡觉这种行为感到很生气，我们全部被叫到操场上集合。

模糊的月色下，大家都看不真切老师的表情，好一会他才开口说话：

“其实我知道你们今晚是睡不着的，所以我是特意来巡查的，想家了吧！”

老师说完，下面又响起了一片低低的啜泣声。

“唉！”老师轻轻地叹了口气。

“人总是要长大的”他接着说道“我们从一出生就成为了一个独立的个体，不可能永远呆在父母身边，要经历一次次的离别，像现在一样，你们晚上要在学校住宿了，但是明天又可以见到他们，等你们再大一点的时候，要去到更远的地方学习，到时候，你们可以见到父母的时间可能是一周一次，再大一点了就是一个月一次，等到你们长大成人，去到更远的地方学习工作，就是一年一次或者更长久一些，你们总是要适应的。”

那时的我们心情是沉重的，虽然我们还小，但是老师却理性地告知我们，接下来人生要面对的一切，大家都控制住自己的心情，不再哭泣。

“人总是要学会告别的呀！”最后老师说了句意向不明的话，就让我们回宿舍睡觉了。

高中，我去镇上读书，这时我一个月才能回家一趟。

第一天开学，爸爸用摩托差载着我带着行李去学校报到，学校很漂亮，高年级的学姐师兄们都很热情，但是我却如一只候鸟一样跟在爸爸的后面，跟着他找到自己的宿舍，找到自己的班级，交了学费，他还带领我逛了一圈校园，他很高兴地对我说，能在这么好的环境中读书，是我这一辈的福分，要我千万要珍惜。

我点点头，心里却沉重的很，这里对于我来说又何尝不是一个陌生的环境呢！

夕阳西下，把大地染上一层昏黄，爸爸也到了离开的时间。

我跟爸爸走到学校门口，他拿出钱包从里面抽出几张钱给我当生活费，我默默地接过，他转身向门口走去，夕阳把他的身影拉的很长，他一次也没有回头，自顾地向前走，一如他的生命，直到完全看不到。

我的眼泪终于簌簌地流下来，用手背把脸上多余的泪水抹下，漏了一滴划到唇边，咸咸的，而带着泪珠的手在昏黄的夕阳下闪闪烁烁，但我的心却睁不开，只愿如一只河蚌一样，关上自己的外壳，尽情地哭泣。

人对环境总是有很强的适应性，过不久，我就适应了学校的生活，每天三点一线，教室，宿舍，饭堂，我就在这一天天中慢慢长大，慢慢熬到了高考。

记得考完最后一科的时候，整栋楼的学生都在高兴地把自己的书本撕成碎片，从楼上雪片似的撒下楼去，伴随着一阵阵的欢呼声，这是对自由的狂欢。

我舍不得这些陪伴我走过三年岁月的书本，所以都一一打包收好，叫爸爸帮我运回家里。

爸爸一如三年前开学那天一样，也是在黄昏的斜阳下走进校园，他拿来几个麻袋，帮我把课本装进里面，还有棉被，水桶，水壶等各种生活用品，爸爸的摩托车上绑满了我的东西。

“你走吗？”爸爸问。

“我不走，今晚还有聚会。”我回答。

“那你自己要小心啊。”爸爸说着，便发动摩托车开出校门外。

残阳如血，笼罩在他身上，我站在原地，默默地目送。

大学，我离家更远了，这时候的我，只能放长假的时候回一次家，一年回一次，多的时候就回两次。

到了大学，我已经不像小学第一次住校时那般恋家，虽然每次离家时还是会难受，但是这种情绪已经没有很强烈，被时光淡化许多，就像往一杯冲剂里面兑了很多白开水，苦涩的味道勾兑过，滑过喉咙，只喉间残留着一丝淡淡的回味。

父母却恰恰与我相反。

伴随着每次我的离家，他们总是要往我的行李里面塞进很多东西，家乡的腊肉，家乡的零食，家乡的农产品，家乡的药品，说外面很难买到，总怕我饿了，病了。

大学的生活是惬意的，没有了孩提离开家时那颗深深眷恋的心，时刻煎熬着自己的思乡情，有些许能力能自食其力，每次打电话回家，没有了包含泪水的双眼与依依不舍的心情。

我从身心都得到了自由。

大一国庆节，我从学校回家，经过一天的劳累奔波，终于回到镇上，爸爸骑着他那辆摩托车载我回去，我坐在他身后，不一会便飞驰在家乡熟悉的公路上。

傍晚的清风微拂在脸上，感觉身上的每一个毛孔都在呼吸，家乡的空气实在是清新多了。

车子一路走，不一会便走到了养猪场，公路旁一直有个养猪场，经过时总有一股臭味扑鼻而来，爸爸加快速度驶过去，不多时就到了长光岭的山脚，到这里就有一大段的上山路，一路加油驶上去，到山顶就能看见最美的风景，阴雨天的时候还能看见云雾缭绕在半山腰，只留下一点点的山顶在其中若隐若现，好像随时能在云雾之巅看见仙人。

两旁的山上种有许多橘子树，到了年尾就是黄澄澄的一片。

车子一路疾驰，遇上许多风景，看见许多风景，又因为开的太快，错过了许多风景，爸爸因为载着我，又从来都无暇留意这路上的风景，他只一味地向前驶去。

毕业后我参加工作，回家的次数变得更少。

第一次参加工作后回家过年，爸爸依旧是开着摩托车来镇上接我，远远地，我就看见了他，他头上的白发增加了许多，脸上的皱纹也更深刻了，他变成了一个老头模样，虽然是四十多岁的年纪。

爸妈在家养了好些鸡，我回家的当天就宰了一只，一口鸡汤喝下去，一种异样的情感马上到达了灵魂深处，我如醍醐灌顶，虽然情感上不如小时候那般浓烈，但是身体却已经把家乡的山水人物，空气味道深深地镌刻在基因里，只要触发到某一个点，“家乡”就会迫不及待地迸发出来。

在我很小的时候，有一次爸爸参加朋友嫁女儿的宴席回来，脸上留有一丝悲戚，别人问他，你参加人家的宴席应该是高兴的呀，怎么是这付表情呢？

爸爸叹了口气，额角的白发似乎也跟着白了许多，“嫁女儿，挖心肉”。

别人听完，没说什么就走了，那时小小的我似懂非懂。

工作后，我认识了一个男孩，他对我很好，有担当，我们谈了两年多，准备结婚了，第一次带他上门见爸妈，爸妈对他很满意。

过不久，我又要离家了，跟男孩一起。

爸妈送我去路上等车，一辆辆的车子疾驰而过，留下一片淡淡的尘土，“女儿长大了，总是要嫁人的，爸爸不求什么，只求你以后能幸福”说完，爸爸看看我身边的男孩，把他手里的我的行李箱交与男孩，这算是爸爸对他即将远嫁女儿的一种告别吧，路隔千里，能相见的次数不多，只能把这深深的眷恋留在千言万语中。

车子到了，我上了车，疾驰而去，留下两个还在望眼欲穿的老人，他们挥挥手，不舍地告别，这次离别，又要到什么时候才能相见呢？

爸妈跟儿女告别就像一潭死水，被太阳照了一天后，水量就少了一些，每天如此，直至枯竭。

一年又一年，爸妈在告别中老去，甚至死去，而我要怎么学会跟他们告别呢？或者是永远也学不会。