要说人的记忆真是个神奇的东西，有时拼命想要记起的怎么都想不起来，有时明明已经模糊的又会猛然间特别清晰的浮现于脑海。

      二十年前的一个上午，我正在小学一年级的课堂上专心致志的听着数学老师讲课。我四叔突然出现在教室门口，他只说了一句话:你爷爷走了，跟我回去。

      我对爷爷的印象并不深，记忆里他总是一副让我感到畏惧的模样，记忆里他没抱起过我（不知道是因为那时的我他已经抱不动还是怎么）。记忆里最深的是爷爷给过我7毛钱。爷爷是党员，有一次我们村的党员被召集在一块儿开会，地点就在我们学校，那天我碰巧跟一同学跑去学校玩耍。星期六的学校应该是没有人的，当我发现我上课的教室里坐满了人，便好奇的去推后门想看个究竟。推开的一瞬间爷爷那张威严的脸出现在我眼前。不记得爷爷当时说过什么，只记得给了我7毛钱我就走了。那是第一次，也是最后一次。

      我默默走在四叔身边，不多时四叔背起我加快了脚步……

      爷爷躺在地上被一张黄纸盖着脸，我爸跪在旁边，我伯我叔也都跪着。那时的懵懂无知，造就了今天模糊的记忆。对爷爷的印象也就止步于此。听到的最后一个有关爷爷的事，就是爷爷是自己喝药离世的。

      爷爷走后，奶奶从三伯家搬到了二伯家。

      奶奶是驼背，但精神很好，每天还要一个人走路去镇上的茶馆听书喝茶，每次隔着老远只要看到一个佝偻着腰行走的老太太，我知道那一定是奶奶。只是那时候的茶馆是啥样我没去过，所以不知道。除了每天去镇上来回要走五六公里，奶奶一直自己做饭吃。搬到二伯那里之后，家里人给奶奶做了两间简单的小房，外间做饭，里间睡觉。那口烧柴火的小灶担负起照顾奶奶的重任。

      我一直觉得人的记忆都会有一个储存点，比如现在我只要翻来淘宝的购物记录，翻到几年前购买的东西，我就能想起当初为什么会买，又是在什么情况下买的。同样，奶奶的这口小灶也是如此。从我们学校到回家的途中，有一个小型的木材加工坊，我们几个兄弟每次放学回家都会一人偷两根木材带回家，奶奶会把我们偷回来的木材捆起来堆在小屋的檐下，奶奶总是舍不得烧，所以后来竟有一大堆。这也算是积少成多的一个典型案例吧。

      别看奶奶的精神挺好，但毕竟年纪大了，而我又还小，好多次我去奶奶家玩，奶奶都会提个水桶叫我跟她一起去打水，回来的时候，奶奶提一边，孙子提一边。每次奶奶总是特高兴的说我孙子长大了，能帮奶奶提水了，然后从衣服夹层里摸出用一块用布反复裹了几层的自制钱包，抽出五毛钱给我。那个钱包是一个长方形，叠的有棱有角。后来我大些了，再去给奶奶打水的时候，我说奶奶我一个人可以提回来。我双手提着满满的一桶水，水桶在我双腿之间晃荡，走几步歇口气，踉踉跄跄的终归给奶奶把水提回来了。那天奶奶给了我一块钱，说叫我去买零食吃。一块钱啊，要知道儿童节的时候，我爸也就给我一块钱。

      奶奶陆陆续续给过我不少钱，从五毛到一块，再到两块，后来五块十块，最多的一次是一百块。那年我读初三，记得很清楚那天午后我一个人在家，奶奶佝偻着身子走进来，看我苦着一张脸，很温柔的问我是不是没钱了。我低着头没说话。奶奶就从她那个布钱包里抽出一百块，又是一句温柔的话，去买零食吃。

      那是个磁带正在慢慢被边缘化，mp3刚刚出现还没普及的年代，那是个神仙打架各种好听的歌数不胜数的年代。mp3的昂贵，磁带被取代，收音机一跃成为了学校里很多同学的心头好，小巧的造型，与mp3大小无异，插上耳机就构建了一个属于自己一个人的小世界。宿舍里几乎人手一个。而我这人吧，不知道哪根筋不一样，用奶奶给我的一百块买了个大的，就是那种手动调频还有天线的，可以放外音，拿去学校可想而知被嘲笑了多久。可也正是这个“与众不同”的大家伙，为我的记忆储存了一个点。那天我带着收音机去奶奶家，奶奶把它拿到耳边听，她说耳朵开始聋了，想看下哪个耳朵聋的厉害些。

      在奶奶那么多孙子当中，要说奶奶最疼爱的，一定是我，这一点几乎所有人都知道。小的时候每次过年，叔叔伯伯都要提一些吃的给奶奶。奶奶总会把她认为好吃的放进衣柜，其他的放在外面，总要等到我去了才从衣柜里拿出来给我。奶奶家有个老式的大衣柜，上了一把挂锁，而钥匙大概就只有我和奶奶知道在哪里吧。奶奶去茶馆会经过我家，每次都会特意说衣柜里有东西吃，你自己去吃，然后才去茶馆。那几年我也会经常一个人去奶奶家，奶奶不在，我就在那坐一会，拿着那块老式铁镶边带支架的圆镜子欣赏自己的“盛世容颜”。完了锁好门，把钥匙放回原处。

        2008年，我辍学去给别人当学徒，临近春节，每次打电话给家或者家里打给我，我爸都会说你奶奶前两天来了，问你什么时候回来。之后的好多年，每每如此。那年我揣着1300块钱回家，腊月二十四到家，晚上去看看奶奶。那一次我跟奶奶说，我挣钱了，我给了奶奶二十块钱。奶奶说你自己留着买零食吃，我有钱，最后硬塞给了奶奶。大年初一去拜年，坐在奶奶烧的火盆边上，奶奶给我五十块，我不要，最后奶奶硬塞给了我。

        我大了，奶奶真的老了，每次回去跟奶奶说话，奶奶总伸着脑袋侧着脸用耳朵对着我，她说耳朵听不见了，你大声一点。经常一句话要说几遍，一遍比一遍的分贝高。好在那时候的我再也不用两只手提水还踉踉跄跄，再也不用走几步歇口气。只要回去了，我都要提了两桶水再走。后来装了自来水，奶奶和我都不用再提水，可我真的想念为奶奶提水的岁月。

        2016年6月1号儿童节，早上07：03，我接到爸爸的电话：你奶奶走了，快回来。

      换下工作服，匆忙赶去车站，我只想着我要回去送奶奶，最疼我最爱我的奶奶。

        到家，还没走进二伯家门，二伯母的说，快去看你奶奶，你奶奶临走还在问，我孙子回来没？我知道她问的是我。我什么都没说，走进去，姑妈走过来拉着我的手啜泣着推开冰棺的门说，看你奶奶最后一眼吧。我匍匐在冰棺上，久久的凝视。

        奶奶真的走了。

        儿时爱粘着奶奶，在奶奶还比我高还能牵着我的时候，我曾恐惧的幻想哪天要是奶奶走了我该怎么办。而今恐惧成真。

        我穿过人群，来到奶奶的两间小屋，小灶里还有奶奶做饭烧火留下的柴灰，那两只水桶也还在，那把春节陪奶奶坐在火盆边说话的竹椅子也还硬朗，那口大衣柜还挂着锁，那面铁镶边圆镜子还好好的，它们都还在，一切都没变，只是奶奶再也不能走进这两间小屋，再也回不来。奶奶走了，带着对孙子的思念和走前没能见孙子一面的遗憾走了。这同时也是我的遗憾。

        那天晚上，我坐在冰棺旁，由一开始身旁坐满了人，到夜越来越深，最后剩我一个。我没有刻意的想表现什么，我只是知道奶奶牵着我陪伴了我儿时的时光，我要好好陪完奶奶这最后一程。

        三天后送奶奶去新家，姑妈在哭，姨奶奶在哭，我爸眼噙泪水，我没哭。看着墓碑上奶奶的照片，那慈爱又带着微笑的脸，我没哭。当目光转向旁边爷爷的生卒年日期，我哭了。默默的无声的却如泉涌的哭了。因为这中间隔着17年，爷爷先走了17年，奶奶一个人过了17年，虽儿孙满堂，却孤独的过了17年。

        奶奶，愿您下辈子仍儿孙满堂，但不再孤独。