她生来就站在高处，被园丁精心侍弄，喝的是清晨的露，晒的是最暖的阳。每一片花瓣都卷着矜持的弧线，红得像一场不肯醒来的梦。而他，是墙角那一蓬蓬无人问津的野草，风来了便俯身，雨过了便抬头，连名字都是别人随口给的。
可她偏偏就望见了它。
在某个傍晚，斜阳把影子拉得细长，风恰好经过，野草们便一齐沙沙地低语。玫瑰微微侧过头，看见它们在光里摇曳的模样——那样自由，那样无畏，仿佛这世上本就没有围墙。那一刻，她心里有什么东西轻轻震了一下，像花瓣深处藏着的露珠，无声地落进了泥土里。
她想说些什么，话到嘴边却又咽了回去。她是玫瑰啊，玫瑰不该对野草动心。于是她把那份心思折了又折，藏进最内层的花瓣里，连刺都替她守着这个秘密。他永远不会知道，每当风起的时候，她都在借风的名字，一遍遍抚过他的叶尖。
后来秋天来了。她的花瓣开始一瓣一瓣地凋落，最后一瓣落在野草身旁，像一句终于说出口的告别。而他依旧沉默地绿着，根扎在土里，什么也不懂。
可谁知道呢？也许每一朵玫瑰的心里，都曾住过一株野草。只是那份爱太轻了，轻得像一声叹息；又太重了，重得连春天都载不动。
风过了，什么都没说。就像玫瑰的爱，从来只开在心里的最深处——不为人知，独自荣枯。
