林老师开始关注小冷源于在楼梯转角处的一次偶遇。
那天下午，林老师签过到准备上五楼的办公室，一楼的转角处是楼梯，楼梯的对面是一个不大的水房。她走到那里想顺便洗一下手，就走进水房，脚下一滑，眼看着就要摔倒，就在这时，一双手紧紧地扶住她。林老师也顺势扶住了他的肩膀，稳住身形才发现这是一个柔弱单薄的男孩，脸色有些苍白。林老师真诚地对他说：“孩子，谢谢你。”他的目光一闪，快速扫了她一眼，马上黯淡下去，甚至感觉到他的目光里有着千年的寒冰，拒人之千里之外，他像什么都没有发生过一样，接着用拖把拖地上的水渍。
他眼睛里的黯淡和冷意一直在林老师的眼前晃来晃去，深深地刺痛着她的心。
到办公室林老师说了刚刚发生的那一幕，八五班的老师们一片声讨，汇成声讨的海洋：“他啊，八年级五班的，混世魔王一个。”“那孩子，一块冰疙瘩。”“别提了，学习一塌糊涂。”“作业从来不写。”“真是怒其不争，哀其不幸。”“他是不是孤独症啊！”……
从一片声讨中林老师总算理清了一些头绪：他叫小冰，刚出生不到三个月，父亲出了车祸，成了植物人，本来贫困的家境雪上加霜，母亲不堪重负离家出走，再无音信，他由年迈的奶奶养大，他学习不好，九月开学就自愿到一楼帮一年级的学生整理水房，没有一个朋友……
自此，林老师每次从一楼转角处都会在那里停顿一下，一年级的小朋友不会用拖把，总是把水房弄的湿淋淋的，甚至泥点四溅，他就默默地守在那里，一遍遍地拖，一遍遍地擦，遇到举不动拖把的，帮他们涮涮，再递给他们。中间有奶声奶气地“谢谢哥哥”，他的脸色会柔和一些，但是很快，这种柔和还没有荡漾开来，就被冻住了。他一般都是低着头，把目光藏起来，不与人对视。
他看到林老师停顿下来，会看她一眼，就一眼就很快移走了目光，里面有拒人之千里之外的冷。
“你需要我的帮助吗？我真心想帮你。”终于林老师忍不住问了一句。“我挺好的，不需要帮助。”林老师的关心被生冷地弹了回来，像遇到了一堵固执的铁墙。
一日，林老师看到他穿了一条很旧的裤子，短的像七分裤。“我家孩子上初中时有一些衣服很新的，拿给你，好吗？”他看了她一眼，目光里有一种被刺痛的冷。
他极度敏感而自尊。这让林老师想到了含羞草，想到了刺猬，一遇刺激便蜷缩起来，也许缘于一种自我保护。
一天，林老师又一次在这里停顿的时候，他快速地看她一眼，竟然开口说“我已经不可救药了，根本听不懂老师讲的课程。”说这话时他带着麻木与绝望，林老师理解他的感受，“我理解，你很煎熬。”他目光一闪，看了她一眼，那种冷意少了许多。
“你这么善良，品质这么好，我打心底里喜欢你。成绩只是人生的一小部分，它没有你想象中的重要。”他又目光一闪，里面有亮晶晶的东西飘过。
此后，林老师在这里停顿时，每次都可以说几句话。
“奶奶说我精神有问题。”他好像在说一个外人的事。
这让林老师很吃惊。
“肯定没问题，你跟奶奶沟通吗？平时。”
“沟通？不可能，她能给人缠死。”
他说“缠死”的时候，是从牙缝里挤出来的，仿佛说的不是奶奶，而是一个厉鬼或者妖魔！听得林老师一身鸡皮疙瘩。
林老师让他班主任打电话叫了他奶奶，见到他奶奶，才真正理解了他的那个“缠死”是什么含义。
林老师很真诚的告诉小冰奶奶，她想帮助小冰。小冰奶奶不停地说：“你救救小冰吧，你救救小冰吧……”
林老师解释说小冰是个好孩子，他没有问题。小冰奶奶开始说自己的艰辛，说小冰完全把自己封闭了，精神不正常，语速虽慢，可像不绝的水流，密集而下，没有一点缝隙，你根本插不进去一句话。好不容易水流小了一点，想转移一下她的话题，她又滔滔起来……林老师设想自己是小冰，觉得奶奶绵延不绝的话就像是一根无限长的线，层叠交错地缠绕在身上，有一种快要窒息的感觉。
林老师特别强烈地感受她要告诉小冰，她理解他，是真正的理解。
下午在转角处，林老师却没有看见小冰，心里少了点什么，一问，原来是受伤送医院了。
据说是一个同学说了一句林老师的什么不好听的话，小冰听见了上去与那同学厮打起来，那同学的几个朋友一起上手，把他摔在地上时，正好摔在台阶棱上，受伤了。
林老师赶到医院看到小冰腿上、手上缠着绑带躺在病床上。她听到昏迷中的小冰喃喃自语：“妈妈，妈妈，林妈妈……”
林老师眼眶一热，伸开双手把小冰的头抱进怀里。
窗外，阳光正好。
