山东，东明，沙沃，东温寨。
这一组名字从我有记忆时起，就一直记得。那是外婆家，最温暖的地方。
我五六岁去过一次，住了一年，最幸福的时光啊！再去已经是十年之后。
念念不忘，却不能常去，着实令人挠心。
我忙着别的事情的时候，会忘记黄河边上的那个村庄。闲下来就会想。人是很奇怪的，记忆在哪里，思念就在哪里。
再到山东，还好，还好，一切都是旧时模样，一切都是旧时记忆。
听着不会说的山东话，看着除了姥娘、外公、舅舅、舅妈之外的其他族里亲人，我只会傻笑，假装和他们很熟一样打着招呼。
一屋子的人，一屋子的热情。
我喜欢这样的热闹啊！他们的笑容那样真诚，好像你是一个被弄丢了多年又找回来的孩子一样。他们给你说小时候的有趣的事情，每一个细节都毫发毕现，而你脑子里一片空白，那是我吗？听不大懂，假装听懂，是的是的应承着。
大家一起笑！
简陋的屋子丝毫不影响我的幸福！有亲人，有热情的亲人，足矣！
终于都走完了，外公说，晚上和我睡。
多年前，从山东回陕西，就是外公送的，外公是最亲的亲人。之后那么多年不见，我总以为是他们不要我了，只是我没有想过，他们可能也以为我不要他们了。陕西到山东，多远啊！远得我竟然有那么多年不能到达！
原来我记得我跟外公睡两头，我抱着他的脚，他搂着我的脚。
我长大了。外公说，再搭个铺，能睡好。我已经长大到我不愿意抱着外公的脚睡觉了吗？没有！我还想，只是他那么说，我不好违逆。他那么想用自己的方式对你好，你拧着，客气着，算什么?他会觉得他做的不好，心生歉意。我能让外公这样吗？不能！
拿什么搭铺？
外公找出晒棉花的簾笼，竹棍编的，还有晒棉花的支架，配套的。这活轻车熟路，一会会儿就妥了。姥娘抱来新的褥子，床单，还有被子，她叫盖地窝儿，我不知道这样写对不对，只是音译，就觉得这么说真好！
昏暗的灯光，暖暖的被子，睡觉一定舒服。
还有，还有什么?
我和外公睡的哪一间，连着驴圈。我的铺在外公的脚边转个弯，都快到驴圈了。
天哪！我家以前养牛，我不曾睡过牛圈，现在，这头驴离我这么近，它晚上不会扯我吧。
我把心中的疑惑讲给外公听，他只是笑笑，摇摇头，睡吧。
那时电灯很金贵，电得省着用。好吧。
我能听见，驴出气的声音。驴圈里的味道很大，然而我一点都不讨厌。养牛，会经常出牛粪，闻着闻着也就习惯了。我觉得驴圈和牛圈的味道很接近，而且有一种粪香，让你觉得很接地气！
软和的被窝，亲爱的外公，我牛圈一样的味道。黑咕隆咚的夜晚，适合睡觉，适合做一个美梦。
在一声高亢的驴鸣声中醒来，我睡了一个不一样的觉。
外公说，跟着你那些表哥表弟，去磕头，去拜年。
我像一匹欢快的驴子奔出门外，门外阳光正好。
