月亮高高悬挂在天际，看似近在咫尺，却又仿若镜中月水中花般难以触及，如同理想，对普通人而言可望不可及，这么一对比，六便士就庸俗多了，它是货币的最小计量单位，西方习俗中如果在新娘的鞋里放上一枚六便士银币，就能寓意着财富、幸福与新娘相伴一生。那么人生如梦，你希望枕着月亮还是六便士？我相信人们一开始也是怀揣着一颗仰望星空的心，但在残酷的现实和生存的面前，月亮成为了奢侈品，抬头看一眼便低下头，遂即拾起脚边的六便士，继续前行，也许走到路的尽头时，人们会感慨曾经的月亮是多么多么的美。

毛姆选择“我”来娓娓道来整个故事，笔下每个人物都散发着独特的气息，把人性的多面展现的淋漓尽致，主人公——斯特里克兰，一个没有人性的疯子，同时也是一个伟大的天才，当你看到他时你恨不得拿起臭鸡蛋砸向他，用唾沫星子喷他，因为他做的种种举动实在是在挑战整个社会的伦理和道德秩序，年近中年突然抛家弃子，萍水相逢的友人因欣赏而照顾他，他却反过来因欲望与友人妻子厮混导致其家破人亡，更让人气愤的是他对此没有任何歉意愧疚，仿佛一切与他毫无瓜葛，这已经不单单是大家玩笑里“渣男”的形象了，在他身上，你根本看不到人性的存在，但不得不承认他又是一个天才，证券经纪人半路转为流浪画家，穷尽一生，舍弃常人眼中的安稳，挥剑斩情丝，风餐露宿，无惧流言蜚语、冷嘲热讽，只为追逐心中的月亮，他把他的理想，他的一切附着于笔尖，渲染于纸端，却又在弥留之际潇洒地一把火烧了自己最伟大的杰作，名利二字对他没有丝毫的吸引力，滑稽的是这样一个矛盾的天才在生前默默无闻，死后却名声大噪，一个艺术家的纪念碑只能是他的作品、他的思想，而不是用了多贵的材料，生平经历了多么跌宕的传奇事件，但现实中艺术往往与金钱挂了勾。

斯特里克兰夫人是一位文艺女性，不同于沉默寡言的先生，她热爱艺术，善于交际，是一位贤妻良母，而斯特里克兰的抛弃，无疑是将这个女人推到了绝望的深渊前，她苦苦哀求企图挽回丈夫的心，但她的存在对一个决心追寻心声的人而言无疑是一道枷锁、心灵的束缚，丈夫的冷酷让现实这道难题摆在了这个毫无生存能力的女人面前，读到这里时作为一名女性，我对这位天才非常痛恨，我在想他为何要抛弃这么爱她的妻子，这么幸福的家庭，同时也在替这个可怜的女人忧愁，一个弱女子如何能照顾得了两个年幼的孩子、如何支撑起未来的生活呢，我的同情就在夫人的一次次哀求声中到达巅峰，但当夫人得知斯特里克兰离开她不是因为哪个年轻漂亮的女性，而是为了画画时，她的哀求声戛然而止，晶莹的泪珠子被逼回眼眶，她破口大骂咒念着，只留下一道道泪痕，证明她之前所谓的爱，人性真的很复杂，前一秒爱后一秒恨，引用文中的一句话：卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。夫人转身戴着微笑面具，用含糊的态度掩饰她被抛弃的原因，精明地选择不去大肆哭诉她的不幸，巧妙利用人们的同情心开了一个打印店维持生计，这个本该是理想艺术下牺牲品的女人过上了富足的生活。也许女人的天性，我很能把自己带入到夫人的角色中，幻想如果是我面对这样的情况该如何？或许一开始我就不会选择把整个人生依附于我的爱人，不是说我不爱他，正是因为我很爱他，我不能自私地把生存的压力都压在他一个人的肩膀上，爱情以及未来婚姻最好的状态应该是相互扶持，就像橡树与木棉般的存在，同时保有独立人格以及独自生活的勇气与能力，也许是我有点悲观，同行的路上总会有一个人先离开，那么剩下的人要能有足够的勇气和能力继续生活，没有谁是离了谁就活不下去的，走在一起是因为未来的路上只要有他相伴，我能变身女战士，无畏风雨。

文中还有很多栩栩如生的人物，像热情而又滑稽的斯特洛夫，贪小便宜但又讲义气的尼克尔斯船长，有职业操守的库特拉斯医生等等，人物们映射了普罗大众，确实，我们很难做到像斯特里克兰那样“对天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”，身在凡尘，免不了世俗，我们也憧憬着有一个“塔希提岛”，也梦想着诗和远方，想象着有钱了也来一个说走就走的旅程，但心中的牵挂、现实的限制也让我们只是想想，但着不意味着我们这些普通人眼中只有“六便士”而完全没有“月亮”，我们每个人都是艺术家，生活的艺术家，但愿在铺满“六便士”的路上你我能时不时抬头看看月亮，愿皎洁的月光洒满每个人的心。