立春那天，陆沉被电话吵醒的。不是闹钟，是老赵。他摸过手机，眯着眼看了一眼，才六点十分。天还没大亮，窗帘缝里的光是灰蓝色的。他接了，那边老赵的声音有点哑，像刚睡醒又像没睡。
“立春了。你那边树发芽了没有？”
陆沉清了清嗓子。“还不知道。天还没亮，看不清。”
老赵嗯了一声，没说话。电话里能听到他那边有海浪声，不大，一下一下的。过了几秒，老赵又说：“我昨晚梦到你了。你站在那棵桂花树下面，头仰着，看花。我说还没开，你看什么。你说你能看到。我说你看到什么了。你说，看到它在长。”
陆沉没接话。老赵又说：“你就那么站着，仰着头，脖子不酸吗。然后我就醒了。”他说完咳了一声，不是生病那种咳，是清嗓子。“挂了。你去看树有没有芽。”电话断了。
陆沉拿着手机躺了一会儿，然后起来。走到阳台上，天慢慢亮了。桂花树的枝条光秃秃的，冬天就这样，看了几个月了。他凑近了看，枝条上有一点一点的凸起，很小，比米粒还小。他伸手摸了摸，硬的，不是冻的硬，是活的硬。他盯着看了好一会儿，回屋找出去年买的那把绿色软尺，量了一下。从土面到最高的枝条，比去年立春高了五厘米。他把软尺卷好，放回抽屉，在日历上记了一笔。
上午，他去菜市场。卖菜的大妈换了新围裙，红色的，上面印着“新春大吉”。看到陆沉，笑着说：“小陆，立春了，今天吃春饼。”他买了一把韭菜、一袋豆芽、几张春饼皮。大妈又抓了一把葱塞进袋子里，说：“送你，春天吃葱，聪明。”他付了钱，拎着菜往回走。路上经过花坛，那棵小苗没活过来，去年的枯茎还立着，黄褐色的，一碰就碎。但他蹲下来看的时候，发现枯茎旁边冒出了一点绿，很小，两片叶子，贴着地皮。新的苗。
回到家，他把韭菜和豆芽洗了，切了点肉丝，炒了两个菜，卷在春饼里吃。饼皮是买的，蒸了一下，软了。卷的时候馅掉出来了，掉在桌上，他用手捏起来，塞进嘴里。嚼着嚼着，想起老赵说梦到他仰着头看花。他仰头看了看天花板，什么也没有。
下午，方晴发来一张照片。巢穴的山坡上，陆安那棵树的枝条上鼓起了芽苞，褐色的，尖尖的。树下站着一个人，不是方晴，是第一个陆沉。他穿着一件深蓝色的棉袄，手里拄着一根拐杖，仰着头看树。他的头发全白了，在阳光下白得晃眼。方晴配字：“立春了。他说他要来看树。她扶他出来的。他在树下站了一会儿，说，活着。”
陆沉看着那个“活着”，把照片放大了。第一个陆沉的脸看不太清，但能看出他在笑。嘴角往上提，眼睛眯着。他笑得很轻，像怕惊动什么。
方晴又发了一条：“她说她今天穿一条裤子了。薄的。她说她问你，桂花树发芽了没有。”
陆沉回了一条：“发了。很小。量了，比去年高了五厘米。”
方晴说：“她说她也要量量她的。”
傍晚，胚体的信来了。信封上没贴邮票，画了一棵树，枝条上点了几个绿点。信纸是白纸，折了两折。她写：“立春了。你那边发芽了。我这边也发了。茶树芽比我指甲还小。第一个陆沉说，春天来了，他就不会死了。我说你本来就不会死。他说，会。在灰白色世界里，他不会死。出来了，就会。他想活着。活到茶树长大，活到桂花开了又开。”
陆沉拿着信纸，站在阳台上。天快黑了，西边还有一抹橘红。桂花树的芽在暮色里看不清了，但他知道它们在。他回屋，摊开信纸，给她回信。写：“立春了。树发芽了。我量了，比去年高了五厘米。你说他怕死。谁不怕。他怕没春天。春天来了，他就不怕了。你也不怕。我也不怕。都好好的。活到茶树长大，活到桂花开了又开。”
他写“又开”的时候，笔尖停了一下。开了又开，一年又一年。他折好信纸，装进信封，没贴邮票，在信封上画了一棵树，高高的，枝条伸向天空。走到邮筒前，投进去。橘猫蹲在邮筒旁边，瘦了，看到陆沉，叫了一声，声音短。他蹲下来，摸了摸猫的头。猫身上毛打结了，他用手慢慢理顺。邮筒旁边那棵小苗没活过来，但旁边的新苗冒出来了，嫩绿的，两片叶子。
夜里，他坐在阳台上。风凉，但不冷了。他把去年收起来的椅子搬出来，坐着，看着桂花树的影子。路灯的光照在枝条上，那些芽看不太清，但他知道它们在。明天会比今天大一点，后天再大一点。
他拿出手机，给老赵发了一条消息：“树发芽了。比去年高了五厘米。”
老赵没回。也许睡了，也许不想回。不回就不回，知道了就行。那根线轻轻地扯了一下，不是问，不是等，是在。
