搬进电梯楼的第三个夏天，我总在傍晚想起老院的葡萄藤。
那会儿的夏天热得瓷实，日头把柏油路晒得冒油，蝉在院门口的老槐树上扯着嗓子喊，喊得人心里发慌。但只要钻进我院子，葡萄藤搭的凉棚下，立马就凉快下来。藤叶密得像绿被子，把毒辣的太阳筛成星星点点的光斑，落在青砖地上，风一吹就晃悠悠地跑。
我爷总爱在凉棚底下摆张竹躺椅，竹片被磨得油光锃亮，躺上去吱呀作响。他手里摇着蒲扇，另一只手攥着个搪瓷缸，缸子上的红五星掉了漆，里面泡着粗枝大叶的茶，喝起来有点涩，咽下去却浑身舒坦。我放学回来，书包一扔就往他跟前凑，他会从裤兜里摸出颗水果糖，糖纸皱巴巴的，剥开了塞我嘴里，甜得能把暑气冲跑一半。
葡萄藤是我爷年轻时栽的，粗得要两只手才能抱住。每年入夏，藤上就挂起一串串青葡萄，像刚生下来的小老鼠，怯生生地躲在叶子后面。我天天盼着它们熟，扒着藤架数，数得叶子上的蚜虫都认识我了。爷说："急啥？等蝉声慢下来，葡萄就甜了。"
真到葡萄紫了皮，我爷就搬个小马扎，踩着梯子摘。他动作慢，摘下来的葡萄都用竹篮装着，先挑一串最紫的给我，剩下的分街坊。隔壁张奶奶总端着碗刚蒸的槐花糕过来换，她家的槐花糕甜津津的，混着葡萄的酸，是我整个夏天的念想。
院子角落有口压水井，铁泵头锈得发红。天热的时候，我和我弟就比赛压水，看谁压得又快又多。井水冰得扎手，溅在胳膊上，凉丝丝的痒。压满一桶，就把刚摘的葡萄泡进去，浸上半个钟头，咬一口，冰得牙床发麻，甜水顺着下巴流，抬手一擦，满脸都是水珠。
后来我上了高中，住了校，每周回家一次。葡萄藤好像长得更旺了，凉棚遮得院子里几乎不见太阳。我爷的背更驼了，摘葡萄时，梯子得靠得更稳才行。他总说："你妈买的葡萄没有咱这甜，化肥催出来的，没筋骨。"我嚼着嘴里的葡萄，嗯一声，看见他鬓角的白头发，像藤上没晒透的霜。
再后来，城市要扩建，老院在规划里。搬家那天，我爷站在葡萄藤底下，摸了摸粗粗的藤茎，没说话。推土机轰隆隆开进来的时候，我正在学校考试，笔握在手里，总觉得耳边有什么东西碎了，像葡萄掉在地上的声音。
现在住的楼里，电梯叮地一声停在门口，家里的空调永远设定在26度。冰箱里塞满了进口水果，红的绿的，光看着就热闹，但我总想起老院的葡萄。它们没有超市里的大，皮上还带着点土，可咬开的瞬间，那股子甜里裹着的阳光、井水和爷的蒲扇味，是任何水果都比不了的。
前几天，我在网上买了棵葡萄苗，栽在阳台的花盆里。藤很细，叶子嫩嫩的，风一吹就晃。我给它浇水时，想起我爷说过，葡萄这东西，得接地气，根扎得深，结的果子才稳当。
傍晚的时候，夕阳从楼缝里挤进来，落在葡萄苗上。我好像又听见了蝉鸣，看见青砖地上晃动的光斑，还有竹躺椅上吱呀的响声。抬手摸了摸，眼角有点湿，像当年溅在胳膊上的井水，凉丝丝的，却带着点甜。
原来有些东西，就像老院的葡萄藤，看似被铲掉了，根却早扎在了心里。不管住多高的楼，开多凉的空调，一到夏天，那股子甜津津、凉丝丝的念想就冒出来，提醒你，有些日子，是长在时光里的，扯不断，忘不掉，像藤上的卷须，轻轻一牵，就把心拽回了老地方。
