作 者| 魏淑芬
编 辑| 加 菲
“春季里开花十四五六，啊六月六看谷秀我春打六九头……”抖音里的神曲BGM让二十年前的老段子在今天的短视频潮流中复兴了一把。
当这界年轻人还在搜索引擎里寻找这首BGM的出处时，硬核舞王、说唱老炮、时尚丽人、麻辣鸡丝这些关键词，迅速填满了“赵丽蓉”这个名字在我记忆里的印象。
当无数rapper怀念这位操着一口唐山口音的说唱教母时，我脑中浮现出这样一个冬日的夜晚：
那是在老家东北，窗外北风呼啸，玻璃被风击打得霹雳作响；炉子里的火苗红着脸向上直窜，屋子被哄得暖和，灯光微微泛黄，厨房飘来阵阵香味儿，我打开大头电视机，一个背着大编织袋子走四方的老太太出现在荧屏上，屏幕闪烁着蓝绿色的模糊的光，让我迷离，让我恍惚……
这一幕将我拉回到1999年的春晚——那时候，倪萍和赵忠祥还是“白云”和“黑土"的“梦中情人”；《常回家看看》成了大街小巷最火的BGM；“你可知Macau”的童声回荡在海峡两岸；站在拖拉机上模仿《泰坦尼克号》的小品《老将出马》几乎成了脑洞大开的COS界鼻祖……
而《老将出马》也成了赵丽蓉老师生前的最后一部作品。
老李说：赵丽蓉过去很久了
我说：很多事情都过去很久了
如果不是提及1999，我竟一点也没发觉，已经整整二十年过去了。
如果回到1999年，模糊的印象里，夏天同样燥热，历史即将过去，没有人知道未来会怎样……
那时候，大都市里人们慌慌张张、匆匆忙忙，霓虹灯装点下的城市遮盖着钢筋水泥混凝土的冷漠，乡下的翠花、红霞还没变成写字楼里的Lucy和Vivian；
你还有很多暑假可以过，还可以体会到罗大佑口中，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”；
又一批下海的年轻人告诉自己再也不能这样活，他们离开家乡，坐上绿皮火车，去往南方经济发达的地方。县城的火车站里都是告别的身影，玉芬捧着你的脸，“天空中依然飘着雨，我依然等待你的归期”；
1999年，世纪毁灭的传说愈演愈烈，人们烧香拜佛或是寻求他法。
有的人迷茫，有的人坚定，有的人始终相信，在即将到来的新的日子，一切都会不一样。
我们和几个朋友聊了聊他们记忆里的1999，在斑驳的时间碎片里拼凑我想重返的1999。
李朋克 男 内蒙人 1985年出生
1999年，我上初二。
那时候在呼市的郊区，我就已经一个人住在120平米的大房子里了。在这个空旷的毛坯房里，只有一张大床，一台电视机，一个VCD，没有别的家具，屋子里空空如也。
那年妈妈再婚了，嫁了个政府机关的老男人，怀了弟弟。她挺着个大肚子，已经不怎么来这个120平的房子了，在楼下的小饭馆给我订了一年的饭，管我的三餐，小饭馆里有炒菜有包子、有冒着热气的羊肉烧麦，我挺谢谢她的。
爸爸那年南下，去广西北海搞房地产，走的时候带走了他所有的东西，也没说什么时候回来，后来也真就没回来过。
我高三毕业去北海找过他一次，他住在离海很近的高档小区里，装修用的都是红木家具，布置的十分奢华，他养了两条狗，还有一个男人，我叫他李叔，是个来自齐齐哈尔的男人，他们在一起了。不管怎么样，希望爸爸幸福。
呼市的冬天真是又冷又长，寒假能放两个月，我百无聊赖。
班里的同学要么走亲戚、要么上课外辅导班，而我无处可去也无事可干，只有去校门口的音像店里租碟片和磁带打发时间。
音像店是黄绿色的长条木头刷漆拼制的板房，一共也就二十平米，却是我那时候的快乐基地。
老板的外号叫“西门庆吹雪”，是个文艺中年，大胡子大肚子大眼镜，那个冬天他给了我不少好东西。我在120平米的空荡的大房子体验了3D立体环绕声，我看了葛大爷、国际章，还有很多难以忘怀的香港经典三级片。
一转眼就快过年了，呼市的雪压根儿没有停的迹象。我来音像店还碟片，推开音像店的小门儿，“西门庆吹雪”在听歌儿，摇头晃脑的，看我来了，他说：“来啦小子，给你听个牛逼的。”
“空虚敲打着意志，仿佛这时间已停止，
我怀疑人们的生活，有所掩饰”
那是我第一次听说花儿乐队，第一次听到《静止》，我知道了原来在几千公里外，有几位和我同龄的年轻人，他们早早的就对生活产生了怀疑。
大年三十儿晚上，妈妈喊我去她的家吃饭，我撒谎去同学家过年，让她放心。在那个家里，我的存在是个多余，我也不想让她更难。
那天晚上，在120平的房子里，我一个人单曲循环播放了好久《静止》，直到我躺下睡着。第二天，第一缕阳光洒下，我睁开眼睛，在新的纪元里，爸爸妈妈都选择了自己的生活，我也如此。
20年过去了，我已经不是当时的小小少年了，花儿也解散了，大张伟时不时出现在综艺节目上，他怎么还是挺年轻啊？
他还怀疑人们的生活，有所掩饰吗？
刘小妞 女 黑龙江人 1990年出生
那时候，我还在上小学，每天放学回到家第一件事就是趁爸妈还没回来逼我写作业之前，打开电视机放飞自我。
《还珠格格2》《绝代双骄》《小李飞刀》……现在提起这些电视剧，我依然如数家珍。当时年纪小，看剧比较入戏。看着苏有朋，就会假想自己是小燕子，可以不学无术当个格格，还有人宠爱；那时候觉得焦恩俊的“方便面”头毫无违和感，沉浸在他的颜值里连发型都是帅的。
由于看电视得不到爸妈的支持，所以背着他们偷看的过程极其刺激，以至于我小小年纪就养成了很强的反侦查能力。
先记住遥控器的位置，电视机罩摆放的形状，还要在里屋摆好做作业的样子，然后算好爸爸妈妈回来的时间，快到时间就立马把电视关掉，然后迅速回屋写作业。
整个过程娴熟迅速，几乎没有破绽，每次听到噔噔噔的脚步声以及钥匙转门的声音，心都会提到嗓子眼。等到爸妈进屋，常规性试探地问一句“刚看电视了？”此时，一定要刻意掩饰住内心的慌张，用诚恳的眼神报以否定的回答。
别问我演技怎么这么好，都是跟电视剧里学的。
正当我为这些小聪明暗自窃喜，并在全套流程的掩饰下更加肆无忌惮的时候，我爸妈的侦察能力也在逐步提升——他们下班回家第一件事变成了摸电视机后壳。
那时候大头电视机不好散热，滚烫的电视机后盖出卖了我诚恳的否定句。挨了一顿海扁之后，我的反侦察能力更强了。
关掉电视机，所有物品摆放还原，然后开始用扇子扇，使劲扇。听说凉水能吸热，接盆水放在电视机面前……如果当年的心思用在学习上，我现在或许也是人中龙凤吧。
只是到现在为止，我都不知道当年我爸妈是不是早看穿了我的这些小把戏。
何继笙 女 河南人 1994出生
那时候我没在河南生活，因为家里已经有两个姐姐了，父母怕被村子里查，就带着我和弟弟跑去了山西晋城，那里有我爷爷的粮油售货点儿。
我们四个人住在晋城的一个厂子里，灰色的水泥建筑，空旷的空间，一张大台子，是我对那个厂子的全部回忆。
每天早上，爸爸骑着二八自行车送我去启明星幼儿园上学，然后他们带着弟弟在市场里卖粮油，晚上收摊儿后再去接我放学。
我们四个人在夜色下，爸爸抱着弟弟，妈妈牵着我，回到那个“很大”的小家。
那时我没有什么小伙伴，也没什么玩具，弟弟太小还不能和我一起玩。
每天回家后我就喜欢走到厂子的大台子上唱动画片《舒克和贝塔》的主题曲，我一唱“舒克舒克舒克，我是飞行员舒克”，这个在我眼里的庞大的工业建筑，就会以同样的方式回应我：“舒克舒克舒克，我是飞行员舒克”
那时候还不明白回声是怎么回事的我觉得很懵。我还会偏执地和厂子争抢着——“我才是舒克！”
99年的年末，天气很冷，在返回河南的火车上，我的小脸冻得通红，妈妈帮我扣好红色小棉袄的扣子，抱紧了我。
我知道，我和弟弟又要被送去爷爷奶奶家替换两个姐姐了。没办法，姐姐们已经太久没有见到爸爸妈妈了。
在我童年的记忆里，我换了很多地方生活。99年的年末我离开了晋城的厂子，但我至今记得我和那栋庞大建筑的互动：
“舒克舒克舒克，我是飞行员舒克”
王彩虹 女 黑龙江人 1989年出生
那年冬天我寄宿在姥姥家。姥姥家房子很大，有黄狗有园子，有炉子还有炕。
每天早上起床，我和姥爷都会坐在炕头看电视里刘兰芳说评书，一张灰色的书桌，一个眉飞色舞的奶奶，讲得生动活泼绘声绘色。
岳飞精忠报国、杨家将忠义悲歌……遇到不懂的地方姥爷会给我讲解，有时我还会模仿她的手势、动作、语音语调，大人们还戏称我为“小刘兰芳”。
每天早饭都有流油的咸鸭蛋，上午十点姥姥会从红笸箩里给我拿十片山楂片，我一片一片地数着，不舍得吃。慢慢把山楂片舔化，酸酸甜甜的味道噙满味蕾，那是一天中最满足的时光。
下午表弟过来和我一起玩耍，86版的西游记我们可以一直看不换台。那时候的冬天特别冷，姥爷总是把屋子烧得很暖和，我和表弟钻进铺好的褥子里趴在炕上看电视，我们挨着睡，是无性别的小孩儿。
村子里流传着老疯头的传说。传说老疯头以前住在河岸附近，疯疯傻傻痴痴呆呆，后来有一伙儿小孩儿用石子儿攻击他，他怀恨在心，专门喜欢在晚上，去各家各户偷小孩儿。
所以每到晚上，我都害怕老疯头找来，把我偷走。我把自己裹在被子里，缩到炕头，握紧姥姥温暖的手，伴着姥爷低音量的电视声入睡。
夜晚很长，窗外有北风、大雪、传说，还有些东西一直蔓延，我说不出的，都在记忆深处。
秦皇岛 男 河北人 1987年
99年我迷恋上了游戏厅，经常约着几个小伙伴，在某个傍晚，穿过几条泥泞的街道，来到街拐角处的游戏厅。
游戏厅里烟雾缭绕，老板是个发福的中年男人，经常对着布满雪花点儿的电视机抽烟，有时候他也看《雍正王朝》和《永不瞑目》，配着一碗冒着热气的方便面，呼噜呼噜地吃。
那个夏天，我和小伙伴最迷恋游戏厅里的街头霸王和拳皇，我们用着各自人物角色的必杀技，在流畅的攻击动作中流连忘返。喝着颜色鲜艳的兑着色素的汽水，配着老板电脑里正在播放的那首《你快回来》的bgm，暑假一转眼就过了，我花光了所有的零用钱。
牛小伟 男 吉林人 1973年
99年年初，我待业在家，无所事事。
长春下了很大的雪，下岗潮之后工厂空空荡荡，大家拿着买断工龄的钱该干嘛干嘛去了。
歌里天天唱着“心若在，梦就在，天地之间还有真爱，看成败人生豪迈，只不过是从头再来”，我听着也闹心。
我一个快30的小伙子整天吃父母喝父母的怎么着都不是回事儿，我也不知道该去哪儿，我也不知道该干啥。看人家开个小卖部也能赚钱，我就决定干个体，做个小买卖。
那年4月份我开口向爸妈借了点钱。
当时压力挺大，那钱是我爸买断工龄的钱，万一赔了，我爸妈就没个活头儿了。我硬着头皮开了口，在厂区家属楼楼下整了个门市房，整个屋子也就十五平米，门脸是小了点，慢慢干呗。
夏天我卖冷面整烧烤，每当夜幕降临，马路边上的小桌子旁坐满了客人，吃烧烤唠嗑可热闹了；冬天我就炖上热乎乎的猪肉炖粉条，用大鼓风机一吹，香味儿飘遍整个厂区，邻里街坊还都挺捧场，就这样年复一年，生意干得也算红火，现在已经开上连锁饭庄了。
怎么说呢？年初那种无所事事的焦虑感和对未来的迷茫蔓延了整个99年，这种感觉我到现在都记着。
甄志新 男 北京人 1970年
一个新的纪元就要来了，千年等一回，北京城里人们行色匆匆，都想在这跨世纪的节骨眼儿上做出点成绩来。
我骑着“永久牌”自行车在刚翻新的四环路上闲逛，越想越不对劲儿：93年下海潮的时候我没想通，没胆量下海也错失了机会。
到了99年这个世纪分水岭，我一定得把握住，歌里唱着“再也不能这样活，再也不能这样过”，于是那年我去了海南。
我以为一切都会好起来，可谁曾想这时代的小雨点儿压根儿就没落在我身上。不到半年，海南我就混不下去了。
那会儿大街小巷都唱着“常回家看看”嘛，我发现我想回北京了，我想家了。
我想早上起来能吃上刚炸的热腾腾的油条，然后去王府井逛一圈，理个发再结交两个外国友人，帮人指个路，发扬发扬雷锋精神，下午再去动物园与妙龄女子进行亲切的会谈，关心关心北京青年的个人问题。
我一想，这北京比深圳更需要我啊，我此时不走更待何时呢？
年末我就回北京了。
你在2019年的晚上回望1999，想起诸多离开的人和不会再发生的事，想起心太软的赵丽蓉奶奶，想起白云黑土大爷大妈，想起谢霆锋《谢谢你的爱1999》，想起那个“地球最后的夜晚”，想起人们憧憬着的期盼着的新纪元，想起1999年夏夜的风，风向你吹来。
已经很少有人记得1999了，那个时代的人和事儿被留在了过去。
人们刷着短视频，站着或坐着，面无表情或是快速地笑着，然后走入生活，成为浮动的云朵，成为城市的潮汐。
*文中配图来源于网络
