石阶
李青山推开家门时，凌晨三点十七分。路灯把他的影子拉得很长，像一截被拉得过紧的皮筋。
这是他第三年冲刺公司“年度精英”。办公桌上，计划表排到明年六月，每半小时一格，标着红黄蓝绿。妻子上个月带着女儿回了娘家：“青山，我们好像不在你的计划里了。”
电梯里，他对着镜面整理领带。三十五岁，鬓角已有白发探出头。他记得二十岁那年第一次穿上廉价西装，在人才市场投出第一百份简历时，手心全是汗。那时他想：只要够努力，就能抓住成功。
现在呢？他抓得够紧了，紧到指纹都磨平了。
会议室里，年度汇报正在收尾。PPT翻到最后一页：“推进辉煌——三年战略规划”。掌声响起，总经理拍他的肩：“青山，你是标杆。”
标杆。这个词让他想起老家的竹子，笔直向上，一节一节，却空心。
凌晨一点的办公室，只有键盘声。新来的实习生小周还没走，趴在桌上睡着了，手边是翻烂的行业报告。李青山想起十五年前的自己，也是这样在无数个深夜，用咖啡因和野心对抗困意。
他轻轻盖上自己的外套。
手机震动，母亲发来语音：“儿啊，你爸的老寒腿又犯了，不过不碍事。你忙你的。”六十秒的语音里，她提了七次“不碍事”。
窗外的城市没有夜晚。霓虹灯拼出“奋斗”的广告牌，每个字都在发光，也都在漏光。
方案第十一次被打回时，李青山第一次没有立即修改。他走到窗前，看早高峰的人流涌出地铁站——每个人都步履匆匆，奔向某个地方，或者逃离某个地方。
什么是成功？是报表上的数字，还是父亲能直起的腰？
那天下午，他请了半天假。没有开车，坐上久违的公交车，转了三趟，回到城西老小区。父亲正在楼下晒太阳，膝盖上盖着旧毯子。
“你怎么来了？”老人惊讶。
李青山没答话，蹲下身，把父亲的裤腿卷起，按摩那肿胀的膝盖。手法很生疏——上一次做这个动作，是十五年前离家前夜。
“公司……”
“今天没什么要紧的。”他说。
父亲的手落在他肩上，很轻，却很重。
回程的地铁上，李青山打开手机，删除了那份密密麻麻的计划表。新建文档，标题是：“真正重要的”。他只列了三行：
1. 每周回家吃饭两次
2. 每晚十点前关机
3. 学会说“今天够了”
第二天晨会，总经理问他对新项目的意见。全会议室都在等他的“完美方案”。
李青山站起来，沉默了三秒——这三秒里，他想起女儿昨天画的画，父亲膝盖的温度，实习生醒来时感激的眼神。
“我需要三天时间，”他说，“不是做方案，是去一线看看我们为谁服务。”
寂静。然后，有人带头鼓掌。
三个月后，项目上线。庆功宴上，大家让他说点“推进辉煌”的感言。李青山举起杯：“我最近学了个词——石阶。辉煌不是要推着滚上山顶的巨石，而是一级一级踩实的台阶。感谢每一位，让我知道有些台阶，需要慢点走，才能走稳。”
他提前离席，去学校接女儿。校门口，小姑娘飞奔出来：“爸爸！今天这么早！”
路灯下，两代人的影子叠在一起，这一次，都不太长，刚好够温暖回家的路。
车开过那个“奋斗”广告牌时，女儿指着说：“那个‘斗’字坏了一笔。”
李青山望过去。真的，“斗”字右上角那一点不亮了。可整个词依然看得清，甚至因为那处残缺，显得更真实。
原来奋斗打拼，不是把自己磨成利刃，而是在生活这块粗砺的磨刀石上，找到属于自己的形状。争取成功，不是抵达某个山顶，而是学会欣赏半山腰的风景。推进辉煌——他踩下油门，后视镜里，城市的灯光如星河铺展——就是此刻，载着女儿回家的路上，收音机里放着她最爱的歌。
前方红灯转绿。
