1.
你是在三月寒冷的春天里走的，你走的第二天就下了一场雪，白蒙蒙雾茫茫的，世界寂然无声。
得知你走了的时候我的心里像是放下了一块石头，竟然没有一点伤心，反而为你感到释然。这对你来说，难道不是一种解脱？走了好啊，走了好，不用在这人间继续风吹雨打了。
你走的时候骨瘦如柴，双目无神，没想到在庄稼地里硬气了一生的你，最后也是这样脆弱。
我没能见你最后一面。
2.
在你生命最后的几个月里，你总是反复叮嘱我，好好学习啊，考上大学外爷就安心了。在你的心里，我恐怕还是那个坐在横梁上窝在你怀里撒娇的孩子，永远也长不大，或许你宁愿我长不大，这样我就可以时常陪在你的身边。
你不想我长大了就再也不来看你了，就像你的子女们一样，长大了，各自为家，你孤零零一个人熬着漫漫长夜。
你说你快要走了，快要走了，我却从来不敢相信，总觉得没有那么快，一个人的生命不会结束得这么草率，可是你却真真实实地走了，三月的寒风带走了你，你不会躺在床上摇着蒲扇对我说:“娃子来了啊。”
门外窜进来一股股冷风，从窗台上落下几张日历，你依然用着那种老式日历，被你撕下来的日历在窗台摞了厚厚一沓，一张一张，都是你曾经的生命，或忧愁，或欢喜。
我站在这里，仿佛也能感受到你，你撕下来的，是对子女一天天的思念，对自己苍白人生一点点的消磨。
看着这个院子，有关于你的回忆纷至沓来，为何只有在你走后，我才能够想起你，为什么人总是之后才要后悔当初？
3.
我想在你的灵堂前痛哭流涕，望着你的遗照，我哭不出来，跪倒在灵前，我哭不出来，但看着我妈为你伤心欲绝，我的泪一下就涌上来，心中甚至有些怨，怨你走得如此匆匆，让我的妈妈肝肠寸断，怨你只管对你的儿子百般依托，无视你女儿含泪的眼睛。
你生的那个儿子，你含辛茹苦地抚养他成人，脸朝黄土背朝天地盖了气派的房子，给他娶了媳妇，让他能够在这人世间有一个自己的家，临了，临了，自己的儿子嫌弃你，不管你。自己的子女们从小看着长大，小时相亲相爱的姐弟最后因为你狠狠打了一架，从此划清界限，老死不相往来。你看到这些，是不是觉得自己这一生很无奈，很失败，自己一辈子的心血化成烟雾，扑在自己的棺椁上，厚厚地蒙上了灰。
你一辈子铁骨铮铮，你就像那庄稼地里的黄土块一样硬气，给女儿们找了各自的归属，帮儿子娶了媳妇，你人生的最后理应圆满，却没想到落得如此凄凉的结果。
你死也死得不安心。
4.
你走得那天很冷啊，寒风呼啸，凄风冷雨，老天爷也在为你哭泣。
走了好啊，走了多好。不用日日夜夜地躺在空无一人的房间里，望着黑乎乎的天花板熬着，想着，不用透过脏兮兮的玻璃看院里枣树的枣结了烂，烂了结，不用拄着拐杖站在门口，扬长脖子望着沉默空旷的大街，问娃子们什么时候回来啊？
不用了，不用了，走了就走了，一了百了。
5.
天再寒冷一点，风再凌冽一点，这样或许心中的悲伤会少一点。遗照上的你笑得苦涩，凝结在三月白色的风里，化成飞雪淹没我的眼。时光匆匆，你长眠地下，这小院的一切从此与你无关，春去秋来，月上树梢，霜降大地，你再也不会看见了。
