小的时候家里很穷，那时的冬天也很冷，可是阳光总是那么透亮。回想那段无忧的生活，是我人生中一段无比灿烂的时光。
《炉子》
我冬天的日子里很多年都有炉子相伴：小学、初中、高中，虽然大学里没有，可是我毕业后从事的单位——学校，还是用这种炉子在冬天里取暖。
那炉子是铁做的，有一个上宽下窄的炉堂，上面有一个连接烟囱用的碗口那么大的圆洞，上盖是有一个大铁圈，中铁圈，和一个中间肚脐一样凹陷带眼儿的盖。炉高约五十公分，下面里一个三只脚支撑的炉底，炉子坐在上面与烟囱口相对的一侧底下有一个出灰口，瘪瘪的像半张着的嘴。烟囱接在烟囱口上是直立的铁皮筒，这圆柱形铁皮筒立起有一人多高，然后接一个转向弯头把另一个铁皮筒连住，这段烟囱通常用细铁丝吊在房顶的檩子或椽子上，再直直地伸向窗外。铁龙勾子是生炉子必备工具，就像阿拉伯数字7，不过在手握着的一端通常折成一个耳朵3一样的把手。每当打开炉盖时龙勾子就派上了大用场。
整个冬天我们在教室里取暖全靠这个铁炉子了。
老师会选出‘’炉长＂，或者每个小组轮流早到为班级生炉子。那个时候，早早到校的学生会受到老师的表扬的。即使不是应该生炉子的学生也会帮忙。先把三圈炉盖子用龙钩子拿下来，先把废纸放在最下面，上面放些软柴（通常是一些干草，有时是玉米皮，玉米叶子等），再放一些细的小木棍或者玉米棒子。把大中小圈炉盖孑依次盖好，然后把火柴划着送到瘪瘪的嘴里。起初从炉盖的逢里冒出浓浓的黑烟，我们撅着屁股对着瘪瘪的嘴吹气，火势稍大些就用书本扇风。经通呛得眼泪一把鼻涕一把。待到浓烟散去，红红的火苗蹿起来，几个小伙伴也站直了身子，看着燃烧的火苗脸上露出欣慰的笑容。用小黑手抹一下头发，或者擦一下鼻子，就变成了小花猫，同伴们互相指着对方嘻嘻地笑。
我的好朋友二庸长得漂亮，穿着也干净美丽。她的妈妈是小学老师，爸爸是乡政府上班的公务员，所以二庸冬天时总是分在离炉子近的座位，而做为好朋友的我也借了她的光。炉火把我们的衣服，脸蛋都烤得热乎乎的。
炉子不仅给我们带来温暖，也给我们带来美味。有时学生从家里带来豆子、玉米、花生，下课时和老师围坐炉子一圈烤着吃；有时带来地瓜，把地瓜放在炉篦子下面，下课时放，不等再下课浓香的烤地瓜味道就钻进了每个人的鼻孔。我不记得老师是怎么吃的了，只对那飘香的地瓜味道弥漫整个教室印象尤为深刻。
有时我们烧废纸玩，把纸放进炉子里面去，然后看烟囱口，等着看它化成灰色一片或一团飞出去。淘气的男孩子爱敲烟囱，飞灰就象无数的灰色精灵急促地向天空飞去。我们女孩子通常在立着的烟筒边伸着手边说边笑，欣赏男孩子们的杰作。
时光的列车已经驶离了那遥远的岁月，而一群脸蛋被炉火烤红的男孩女孩一起嬉笑、聊天、逗闹的景象却在我的眼前从未模糊。
