秋渐深了，庭院的一席落叶，在一场秋雨一场凉之后速速遁入生命轮回。
九九重阳，空气粘了湿气，变得氤氲。这份阴冷，让人误以为，这里似是挨着忧愁。时光尽头，死生往矣。孑然奔赴未知旅程的惶恐，定会赶在终结到来之前，似梦魇般笼罩在心底，每走一步都需踏得结结实实。
晴好的午后，瞥见老人三三两两坐在庭院。素旧的衣衫，凌乱的银丝，被笼罩在暖阳里静静地散发着余热。见不经意间抬起的头，见浑浊的目光温柔，见荣辱不惊淌在历经世间繁华后的血液里。不见其人，浑厚的嗓子便起了头，大手一挥，平地里蹿一声雷。像无形中举行了一场神秘仪式，每个人的神经贯联碰撞出火花，天谈阔论即刻拉开序幕。想当年，雄姿英发上战场，孤胆一夫当关，万夫莫开。溯往昔，花好月圆结连理，执手一人，共许白头。空气热闹起来，秋风送来的悲凉，也收了神通。
温情让人振奋了精神，微凉的手碰了碰泛红的脸，自以为的剧情被打破，诧异地看这情节。这热烈，誓要将生命的每一个小指头都娓娓道来，如数家珍般轻描淡写，又肆意妄为地添油加醋。看他们，不同于孩童般的眉眼，却同顽童般的骄傲，亦有大智若愚的诚恳。这里，悲伤原来无处遁形。
在最孤妄的生活里才能遇见更好的自己。隔着时光的沟壑，老人们孤妄的年少时分，在那血性的日子里住着。而日子逐年老去，曾经的飒爽英姿、山盟海誓隐匿在时光的洪流中，打着回旋，渐渐沉沦。在偌大的人间，终究再发不出一丝声响，再唤不起，人们关于那个年代的好奇与关注。
唯有陈旧的老物件里，魂灵在那深深扎根。月明风清的夜里，出外游荡，游荡到天光。
挺着脊梁，侧耳倾听，恭敬地请将那些旧时的故事叙述。暖阳高挂的日，那些日子从记忆里探出头来，抖了抖身上的灰尘，在阳光下熠熠生辉。
生命给予礼赞，赋予每个人存在的意义。时光催促生命，让每个人的前行都马不停蹄。走过一生，似是走过一场充满悲欢离合的梦境，大喜大悲过后大彻大悟。老人的智慧，只留在了老人的心思里。我们哗然，如果可以早些时间听到，如果可以更容易地听到，我们的肩上，是不是可以承担得更多，我们的远方，是不是可以更远。
庭院的树，夏季里撑起一只手臂，便庇护了半片屋檐。细细碎碎的光影，让人睹见时光际缝的光阴，似是胡乱砍向桌椅的深痕，也似细细娟绣在衣诀的瑰花。这都刻在了，老人深深浅浅的皱纹里。
死亡不过对生命的另一种解释，新生不过承席一段相似的历史。我们走在新的起点，向死而生。
老人在秋日的暖阳里，泻下温暖。让阴冷的空气，也暖了身子。
