翻开《岛屿的厝》,像是接住了一捧带着海盐味的风。书里没有跌宕的情节,只有闽南小岛的寻常日子:老厝的燕尾脊在台风里颤颤巍巍,阿婆在天井晒着花蛤干,渔船归航时的汽笛声混着饭香漫过石板路。
作者用细碎的笔触,把“厝”从一间老房子写成了岛屿的魂魄。它是台风天里全家人挤着避风的暖,是游子回乡时推开门就闻到的地瓜粥香,也是年轻人出走又回来的理由。那些被海风磨得发亮的木门、被岁月熏黑的梁木,藏着比族谱更鲜活的家族记忆。
最动人的是,它没有把乡愁写成眼泪,而是写成了烟火气。当年轻的主角带着城市的疲惫回到小岛,看见阿公在修渔网、阿嬷在补旧衫,突然懂了:所谓“厝”,从来不是一间房子,而是无论走多远都能回去的底气。
合上书页时,我想起自己老家的老院。原来所有的“厝”都一样,是我们在时代浪潮里,能稳稳握住的那根锚。
