2023年02月08日 第三百四十四天

从我懂事开始，就没怎么和你一起睡过觉了。

特别小的时候，睡前你会陪我玩游戏——咱俩面对面坐在床上，拉着手一来一回模仿拉锯动作，嘴里念着“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏”，玩累了就躺你旁边听你念故事，印象最深的是《365夜故事》，分上下册，黑色封皮，特别厚。那时的我喜欢钻进被窝抱着你的大腿，觉得很有安全感，现在想想真有意思，我竟那么小就无师自通会“抱大腿”了。

另一个记忆是躺着面对面时，你的气息吹到我脸上，凉凉的不舒服，于是童言无忌地让你“别喘气”，你只得哭笑不得地看着我，用最简单的方式给我科普知识，从此我才知道原来人人都喘气，且必须喘气。

上学后没多久姥爷就病了，你从此开始了夜间陪护的艰苦时光，也就提早断了我腻在你身边入睡的习惯，那几年你真的太辛苦了，一个完整觉也没睡过。

大二时姥姥走了，之后我有了自己的房间，也重获赖着你睡觉的机会，虽然不再像小时候那么需要你的陪伴，偶尔和你睡在一起还是觉得很幸福。我喜欢把两个单人被相邻的一侧搭在一起，这样就可以用手脚贴着你，弥补童年的缺失。

最后一次睡在你身旁是在病房，你看我睡陪护椅太难受，让我和你挤在床上伸伸腰，床虽窄，但因你无法躺下，剩余空间多一些。我无法形容当时的感觉，除了累，还有痛。分别在即，即使入眠时你就在身边，也再无力去感受当年的片刻温馨。

2023年02月09日 第三百四十五天

我和爸爸用不到两周时间追完了《狂飙》。

有人说该剧三次元覆盖率达95%， 十几年没见到这种万人空巷的追剧场面了。的确，最近打开手机全是相关信息，走在街上也能听到路人在讨论剧情，让人不得不去一探究竟到底是什么魔力以至掀起如此狂热。

反腐扫黑加刑侦悬疑的剧集一向受人追捧，也是咱仨不用互相迁就能共同投入的类型。虽然你不在身边，我依然可以幻想出你看剧时的反应，你会叹息正义和善良在恶势力面前是如此脆弱与珍贵，也会感慨历尽艰辛、蛰伏许久后迎来曙光的得偿所愿。

当最后一集片尾曲响起，我想到过去每看完一部好剧或读完一本好书时，你都会用“又没有盼头了”的表达诠释当下的感受，戏谑的语气中有真实的怅然若失。这种情绪多数人都体验过，当结束了在虚构世界中的游历，我们与故事人物之间的联系便戛然而止，不得不从曾沉浸其中的场景里抽离出来，回归平淡琐碎的生活，即便早有思想准备，也还是免不了失落。

从故事回到真实算是一种微小的，极其抽象的分离，人终究是惧怕离别的，它意味着失去了有效的陪伴，独自走向未知的旅途。剧情结束是离别，物品遗失是离别，旧友失联是离别，但故事可以有续篇，失物也许被招领，朋友可能再重逢，只有奔向另一个世界的亲人，终是有去无回。

2023年02月10日 第三百四十六天

最近又常常做梦，再次梦到想说话却无论如何也发不出声音的情景。

不止梦到你，白天看过的剧，和别人谈论过的事，夜里全都往梦里钻。

昨天去一附院开了安神调理的中药，大夫问我会自己煎吗，我一时有点恍惚，瞬间想起你喝中药的几段时间，煎药砂锅的鸣叫声犹在耳边。

还没等我回答，大夫便建议代煎，然后告诉我多休息，适当运动，做些让自己轻松愉快的事。

其实用这种方式和你说说话，就是目前最为放松，也是我心中最有意义的事情。

2023年02月11日 第三百四十七天

有本畅销书叫《第3选择》，近期在电视节目里听嘉宾提起，虽未正式阅读相关理论，初步了解已让我有所启发。

简单来说，当面对难题或分歧时，普通思维模式会产生两种选择——直面或逃避；抗争或忍受；我胜或你胜；支持或反对。

所谓第3选择并不是求同存异，也不是相互妥协，而是让双方都达成各自目的，其核心是创造力。

想想曾经遇过的人和事，有些经历持久耗时却最终得不到好的结果，人在其中煎熬、纠结，时过境迁后回头看，仿佛做了场无用功，一无所获甚至损兵折将。

在职场类节目《令人心动的offer2》中，号称“天朝女经纪人”的杨天真作为现场嘉宾分享了亲历的一件棘手事的解决方案：在一位知名女星的杂志封面上，客户要求打上他们的广告，但如此一来势必影响整个封面的质感。杨天真希望去除广告，客户希望展示广告，双方通过协商终于找到解决办法——给封面做一个外围，把宣传语套在上面，售卖时既不影响广告在显著位置发挥作用，同时也能保证封面的完整性。

所以当一件事在不断的自我消耗中无限循环时，不妨跳脱出来，打破原先的非此即彼，用智慧另造一个可能。

2023年02月12日 第三百四十八天

暖意盎然的日子被大风降温搅散了。

零点左右狂风来袭，在窗外呼呼作响，冷空气向下，所以腿脚首先感到了凉意。

安静许久的业主群开始有人吐槽供暖时间还未结束，暖气片却已经冰了，而后引来接二连三的抱怨声。

不过坏事都有好的一面。

晚上我躺在床上，没戴眼镜，看到没合紧的两片窗帘间有一小块模糊却耀眼的光。那个高度不该来自建筑物，我带着好奇心起床，从空隙间拨开窗帘看过去——是月亮，竟如此明亮，仿佛开着探照灯，透过窗子观察我在做什么。

所以你看，凛冽的风把一切阻隔都刮走了，夜空没有雾霾，也没有云层，我和月亮之间就只剩下距离。

2023年02月13日 第三百四十九天

记得读小学时班里有个男生因为说天津话，常被老师教导与纠正。

儿时听同龄人操一口流利地道的本土方言，会觉得很奇怪很难受。

初中阶段也差不多，但到了高中，班里汇聚了来自各个行政区的同学，天津话就多了起来，尤其男生之间。

很早你就告诉过我，我出生后你和爸爸约定，在我面前不讲天津话，为我营造一个良好的语言环境，虽然随着阅历的增长，腔调还是难免受到更大环境的影响。

你的保护也让我不自觉生成一种偏见，觉得天津话粗俗，直至有天我突然意识到，你和爸爸其实也说天津话，不是特别纯的那种，并和普通话自然切换，之前我竟对此毫无察觉。

也不懂为什么，从你们嘴里说出的天津话，在挑剔的我听来却如此舒服自然。

2023年02月14日 第三百五十天 情人节

你生病前那个情人节，咱仨在鲁能城吃完饭准备离开时，路过一大片粉红色布景墙，专为情侣拍照设置。

我撺掇你俩过去拍，你们分别站在一行数学公式的两处空缺前，组成了“你+爸爸=爱”的等式。

今天我和爸爸又去了趟鲁能城，纯属巧合，前两天在爱回收给他订了一部新手机，把我俩的旧手机卖掉，刚好以旧抵新，也算替你送他的礼物，虽然这依然是你特别不齿的一个西洋节日。

曾放置布景墙的地方今年搭了个小舞台，请了不知名的乐队现场演出，站一旁听了几首，大多是那种内容空洞，只凭上口旋律短暂流行的速食情歌，一点营养也没有，特别浮躁。

想起昨天循环听的赵雷的《我记得》，觉得自己可能真是老了，老到常常喜欢悲伤，拒绝快乐，但也不会浪费生命，虚度年华，因为那是生活最真实的模样，我只是比年轻时更接近它。

赵雷唱：“不要哭我最亲爱的人，我最好的玩伴，时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”

你听，这多像是你在对我说话。