某日傍晚
在家里看得到成群的燕子
炊烟袅袅
谁家做的什么菜一闻便知
在家可以坐在老屋檐下淋雨吹风
下大了就坐在门口
不下了就在天井里等雨
天井里有月季
花开两三朵已经败了
有支起来的架子
架子挂着熟了的芸豆
青色的西红柿
和带着黄花的黄瓜
还有一颗柿子树
以前
满院子都是柿子树
几十年过去
也就剩了一棵
墙上爬满丝瓜蔓
我不爱吃丝瓜
墙边长着几棵香椿树
用来炒鸡蛋、腌咸菜都是好吃的
八十岁的姥爷出门拎了一包啤酒回来
妈妈在屋内剁白菜肉的馅子
墙上的挂钟敲了五下
雨淅沥沥的下着
归巢的燕子叽叽喳喳
姥爷切了一个西瓜
吃西瓜去了
——阿志。写于今年夏天，那时并未离家。
