作为农民的女儿，我的根在农村，那里有我的童年，有我的亲人，有我最爱恋的山山水水，当然，也有我苦涩的回忆。
掰着指头算算，成年后的我，几乎所有的节假日都是回老家帮忙干活的。春节回家蒸馒头，洒扫庭除，清明节帮着父母拽菜苗，中秋节掰玉米，十一种蒜，其中最累、最忙碌的要属劳动节，一回来就天天去母亲地里帮忙。
帮什么忙呢？首先，下午两点到地抽蒜薹。
抽蒜薹
现在正是紫皮大蒜出蒜薹的时候，母亲忙着卖菜苗，没有时间抽蒜薹。可是农时不等人，蒜薹长出来了该抽的时候不抽，长老了就卖不上好价钱。最主要的是，它还影响蒜头长大。所以，还没放假的时候，母亲就盼着我回来，生怕一地的蒜薹长老了！
说实在的，我最怕抽蒜薹。抽蒜薹最好的时间是阳光最强烈的时候，因为这时候蒜薹上的水分不太充足，比较容易抽出。可我耐不住晒，还没有感觉到多热，皮肤就晒红了，然后就是痒，接下来十天或者半个月的时间会间隔性发作，那种滋味可真不好受。
父亲干活的时候，爱戴遮阳帽，他要我戴一顶防晒。我不习惯，晒就晒了，痒也能勉强忍着，但是要在阳光下戴上帽子，我就会觉得头昏脑胀，连呼吸都觉得不畅，也许不大一会就会晕厥。
即便是克服了晒的困难，还有一关难过。紫皮蒜的蒜薹不好抽，我们几乎给每一株蒜做“剖腹产”——用特殊的工具在大蒜植株靠近底部的地方扎一下，再顺着植株的侧面往上拉，只有这样抽出来的蒜薹才足够长。当然，如果操作不熟练，力道小了抽不出来，用劲过度则咔嚓一声折在里面了。不得不感叹，抽蒜薹是一种技术活，而我这种三脚猫功夫做起来既吃力还不出成绩。
妈妈说，你看你抽的，长的长，短的短，到街上怎么卖的出去？我打眼一看，妈妈手里的蒜薹齐刷刷一大把，看着可整齐，而我的参差不齐，真难看！
不仅如此，抽出来的蒜薹还要捆住，这对我和老公来说也是一个考验。我们做不到干脆利索地捆好，每次都是各自抽一大把，感觉自己快要握不住了，就把两人抽的蒜薹合在一起，放到地上，然后用事先准备好的塑料绳捆起来，而邻居们都是一个人抽一大把站着三下五除二就扎好一捆扔在地上的，动作丝滑养眼，让我羡慕的不行。
干抽蒜薹这活儿，需要弯腰。我的腰不行，刚干一会，就直不起来。我只好干一会儿停一会儿，还不敢停太久，生怕邻地的乡亲笑话我娇气！
在自己不擅长的领域做事，很容易灰心、懈怠。而我不得不克服种种困难，在烈日当空的蒜地里，被邻地抽蒜薹高手碾压着弯腰工作了一天，好容易到了地头，我完全不顾脏净，一屁股坐在地上歇息！
拽菜苗
除了抽蒜薹，给我挑战较大的是拽菜苗。
拽菜苗这个活怎么描述呢？每年春季，我家都要培育蔬菜苗，拿到街上售卖。这件事大概做了36年，因为这件事做的时间足够长，所以积累了不少客户。培育菜苗售卖，成了我父母每年的一大项收入，以至于母亲还心疼我每个月微薄收入。
正因为是不错的生意，所以更累人。爸爸妈妈每天早上4点多起床，收拾地里拽好的菜苗开着三轮车到附近的集上售卖。等他们忙完一天回来，下午5点多钟的时候又开始在地里育苗棚里忙碌，为明天的售卖做准备。而我做的事情，就是拽菜苗——把一棵一棵菜苗拔出来，十棵扎成一束。
这件事情一般是下午五点以后做。番茄苗、茄子苗随便用白色绳子扎住即可，朝天椒、菜椒、牛角椒则要用不同颜色的绳子捆扎以正确区分。
拽菜苗之前要浇水，一般是老公和爸爸负责。浇水之后，地皮湿了，菜苗便容易拔出，一般也不会断根，我们再一起拽菜苗。因为从小做惯了，便不觉得为难，只需要多一点耐心即可。
但是，蹲的时间久的话，会腿疼。特别是长时间不蹲的话，连续蹲着干两个小时，难受劲也难以承受。我老公宁愿来回挑水浇菜苗，也不喜欢蹲着拔菜苗。而我，除了勉强接受，根本没有选择。
今天拽菜苗，来了两个同村的人帮忙，一直干到天黑。最后，我统计的数字是番茄苗、茄子苗各300捆，朝天椒100捆，菜椒、牛角椒各200捆。走出菜园的时候，我的腰和腿都疼痛难忍。而这样的活，爸妈每天重复做，已经有一个月之久了吧！
回家的路上，我一直在想，我只劳动了一天，就感觉精疲力竭。而爸妈七十多岁了，就这样每天忙碌在街上，忙碌在地里，身体吃得消么？
以前，我还抱怨父母的衣服和鞋子上满是泥土，他们也不抽空洗洗。现在明白，每天沉重的劳动，回家能歇着就不错了，还怎么在意衣服的脏与净。更何况，菜苗的根部都是湿泥，粘在手上衣服上是分分秒的事情。
我走在母亲身后，瞥见母亲的头发也脏了，我打算晚上住在这里，给他们洗洗衣服，收拾下家里的卫生，给母亲洗洗头，搓搓澡。
明天，爸妈要去我所在的镇上赶集卖菜苗，老公带着孩子们回去给他们占摊位，顺便考虑下明天的午餐怎么安排。
夜晚，农家小院里，石榴树的花儿正红，葡萄藤爬上了架子，不知什么虫子在吱吱吱地叫，只有这时，爸妈的生活才呈现出一幅闲适的画面。
我用柴火灶烧了一锅开水，给母亲擦身洗澡，服侍她洗头，给爸妈洗衣服。多年前，母亲劳作回来，也是细心地这样对我的。现在，哪怕我自己累点，也要给他们减轻一点负担，也算是爱的轮回吧。
夜深了，我和母亲在一张床上休息，这也是很多年不曾有过的情景。母亲先睡着了，然后我也沉沉睡去。
明天，将是繁忙的一天，我会在集市上帮着母亲收钱。想想挺激动的，希望明天的我表现良好！
