柳木号
文|巴陇锋
（首发于《春城晚报》2022年4月19日开屏副刊）
记得早先少年时，每逢春天摆“杨柳风”不久，柳木号就连天地响起在陇东高原的山山峁峁、村村户户，成为古老高原的奇观和我记忆的珍宝。
在老家，柳木号又叫咪咪或咪子，与唢呐发声的部位同名、同形。
咪子是不用花钱买的神奇响器和宝物，它随春天而来，可我们在冬天就开始想它了。陇东的冬季寒冷漫长，易无聊，当我们从货郎手里买到气球咪咪的时候，当我们玩雪溜冰、吹猪尿泡的时候，当我们打纸炮打牌踢方响炮的时候，当我们羡慕大哥哥们的铁链子枪、用加倍的东西换着打的时候，当我们冻腊八坨儿、提灯笼闹元宵的时候，当我们燎疳、撇红眼猴的时候，心中无比思念那属于春天、属于我们的柳木号。
是的，柳木号是上苍赐给寂寞孩童的礼物。它伴着草木发芽小麦返青锄麦挖荠菜，伴着上坟放牛放羊挖小蒜，是和掐苜蓿吃马椒椒猪耳朵草一起的，是与那愁人的开学读书写话作文一起的。当我们变得勤快参加春耕时，父母便很慷慨地做咪咪奖赏我们；当我们和小哥哥们一起时，他们就会兑现曾经拍着胸脯保证我们的事：开春后一定爬柳树，给你折柳枝，扭柳木咪咪吹喇叭。
不消说，扭咪咪是技术活，小娃娃做不来。
迎着狗舌头舔脸般舒坦的风儿，闻着沁脾花香和新鲜畜粪，我们颠颠地跟在大人屁股后呼哧呼哧跑，一边四下仰视着高柳的婀娜身姿，忍不住一阵发急：美美的柳枝，哪一个是要给我扭的咪咪呀！眼前情不自禁浮现出折柳枝的一幕：矫健的大人猛撂下自己的事，阔步走近柳树，伸手直接攀折，或在我们来不及看时就一个箭步爬上树，很快折下一根根笔直滑嫩的柳条儿，热情招呼我们围观他娴熟的扭咪咪技术……
大失所望的是，父母往往忙于农事，大哥哥们的爱好也永远与我们大异其趣。无奈，我们也会耍小诡计，没遮没掩地朝小弟妹吼：“哎……怪毛娃，吹喇叭，一脚桩到案底下！”若是半天不应，我们会变本加厉，震破头喊：“喂……柳木号，柳木号，你不响我不要！”果然，一听是能吹响的喇叭号，流着涎水正玩土坷垃的小不点来劲了，立喊着要咪咪，话未说完就拿出看家本领，睡地上哭闹蹬腿儿。大人们妥协，笑着满足了我们的阳谋。
我们得意了，在春阳里撒欢，胡吼乱叫：“牛角马角，不响垮破！”边嗨边目不转睛地学着柳木号的制作过程：大人选好一截直嫩柳条，边演示边讲解，待我们点头，才从柳枝的大头处轻轻撕开几绺皮，接着左手紧握整个柳枝，右手攥住柳枝的大头用力扭，渐次由粗到细一路扭下去，直到最细处没法扭了才停手；喳，整个柳皮都被扭离了滑溜的木芯；最后，将末端折断扔掉，一手捏住柳皮，另一手从大头儿往外抽木芯。如此，一长截筒状的柳枝皮便在大人的手上诞生。不待大人用小刀儿将两头剪齐并救咪咪——设法将其弄得吹响，我们便自个儿上手了，用剪刀和小刀截出所要的长度，将小头捏扁，上面的硬皮用指甲抠掉，急不可耐地搭嘴试吹，不满意再救、再试，直到心满意足。
绿色多起来，吹咪咪的娃娃也多起来，满庄都是此起彼伏的咪子声。有人拿到课堂上吹，被老师收拾：别玩物丧志。可我们早将心放飞在春风里。
也有用杨树枝、蔷薇枝、槭树枝扭的，也有用马莲叶子弄的，也有用葱叶掐的，都能吹响，吹出我们的开心。葱叶咪咪，吹着吹着我们就把它消灭了，直辣得掉眼泪、喊妈妈。
转眼，柳枝长老，其它树枝也长老，不能扭咪咪了，我们便分外珍惜手上的咪咪。提防它变干、开裂，影响到音色，不吹时我们便用清水焖着咪咪，又担心焖得太胀变形了吹不响。整个儿魂牵梦萦！侍弄宝贝的过程，我们增长了知识，懂得声音的产生、音长音色音高音强、润滑，热胀冷缩、湿胀干缩等，也学会了与人相处……实践出真知，最终我们将自己也侍弄成了扭咪咪的高手。
记忆中，柳木号是属于男孩子们的玩具。很少见女孩儿有柳木号，即便吹，到了性别意识时就会退出，真是男女有别呀！（完）
改定于2022年4月18日
