【1】那个年代

上世纪八十年代初，从城市到农村都还很闭塞。尤其在农村，青春期渐渐长大的男孩子，没有更多的文化娱乐活动，他们最喜欢做的事情就是打群架，要不就是三五成群聚集在村里最热闹的十字路口，无聊地看着过往的行人。

这些男孩子大多穿了当下时兴的藏蓝色或者是军绿色的大裆裤，走路时任宽大的裤管甩来甩去；腰间系条红裤带，还一定要把带毛穗的一头若隐若现露在外面；脚上穿着白边的黑色胶底鞋，这种鞋可是当时的名牌，有个特别好听的名字叫“小花园”。这样的穿着风靡一时，成为了当时最时尚的服饰标配。

也有人喜欢戴帽子，军绿色的。那个时候，很多男孩子都有军人情结，也唯有当兵，才能走出去看到外面精彩的世界。

大多时候，男孩子的聚集都是为了能在街上看到谁家的女孩子走过来，远远地，便打起了口哨，嘹亮着传入耳膜，然后会引发出一阵哄笑。

成长的岁月就这样在百无聊赖中度过，早早辍学，还没有长大成人，偶尔可以帮爹妈干点农活，但也不是主要劳力，闲着的时候就在街上晃荡，无所事事。

无所事事就容易生出事端，仿佛打群架成为他们血性男儿的象征。十里八乡，赶集唱戏，总会爆发几场战争，而且这样的战火硝烟总是很快就被传播开来，成为他们聚集在一起的时候新的佐料和话题。

农闲时，或者正月里，村里会跟剧团“写戏”，一般会是七场或者九场，村里就会热闹起来。亲戚朋友，都会被请到家里来，邻村上下的乡邻也会赶来看戏。看戏的扛前台，不看戏的大多都是这帮混小子，还有一些青春娇俏的小姑娘。

男孩子和女孩子都到了情窦初开的年纪，懵懵懂懂中，总有一些悸动潜藏在心里的一个角落，在适时的时候萌芽，或者谈一场生涩的恋爱。

这些人群里面，永远不会看到我的影子，我甚至厌恶这样的男孩子和这样的风气，总觉得男孩子太过于低俗，女孩子太过于放纵。

我很少去热闹的地方，偶尔需要出去，也是七拐八绕避开男孩子们的视线。

在我眼里，那一片藏蓝色就好像是一片汪洋大海，而自己则是不善水性的旱鸭子，看到了眼晕。倘若被他们吹了口哨，简直就是自己的奇耻大辱，我能躲多远，就会躲多远。

在这些男孩子的眼里，我是清高的，骨子里就是，我甚至就不在他们的视线里面，或许他们明白，那个从小就被学习成绩好冠名的我，从来也不会和他们融为一体，因此，我反倒有些曲高和寡起来。

我小就喜欢宅在家里，读书或者写字。

后来，我去外面上了高中，和村里越来越有了疏离。

每个星期六下午，我都会骑车回来。这个时候，落日的余晖把整个村子都染成橘色，有人赶着耕牛，有人驾着马车，有人扛了锄头，大家都在往家赶。高高低低的窑洞顶上，白色的炊烟就袅袅娜娜升起来。娘一定已经在院子里，翘首以盼，等着我回来。

从村口拐个弯就可以回家，每到这个时候，身后总会有个男孩子的声音响起来，喊着我的乳名：七七！

我回头看时，暮色下已经没有了人影。

我不确定他是谁，或者我知道他是谁，是谁都无关紧要，我总是淡淡地笑一笑。

这时，村里已经有了录音机，男孩子们会唱一些流行歌曲，也会跳上一段不太优美的迪斯科。偶尔会有放彩色电影或者放录像的来，整部的《霍元甲》《陈真》，看起来实在是过瘾。

那些曾经的男孩子也已经渐渐长大，长成十八九岁的后生，嘴巴上毛茸茸的长起来胡茬，他们开始向往外面世界的精彩，开始接纳新鲜的事物，汲取新鲜的活力。

他们开始正儿八经的劳动，去地里干活儿。空闲的时候，还是喜欢聚集在一起，在十字路口，或者在小卖店，这是他们寻找快乐的道场。

我还是回到了村里，没能用知识和聪明改变自己的命运。虽然念完了高中，却不能继续上学深造，家里条件不允许。娘喂一头猪，要整整一年，才可以给我换得一年的学费，而我的娘，一分钱也不敢多花，我不能再让娘起早贪黑因我而受累。

其实，放弃上大学的机会，我很不情愿，十七岁，我开始叛逆。

我已经没有了村里的姑娘应该有的朴素和认命，无论是思想还是生活，都有了自己的审视标准。

我把长长的辫子剪掉了，自己用简易的削发器削得短短的，像男孩子一样。娘不满意，说这样哪里还有女孩子的样子。

我穿着白色的半袖弹力运动衫，藏蓝色裤子，白色带蓝条的运动鞋，青春的勃发让我的身体充满了作为女孩儿的姣好。邻居见了，背后指指点点。我在村里的街上走过，总是扬起高傲的头，从来不去在意别人异样的目光。

娘开始看着我叹气摇头，她知道我因为不能上学了心里苦。我其实不觉得苦，就是不想认命，不想就从此，没有了梦想，而活成了村里女人的样子。【无戒学堂】