打开《让生命发声》第二章，萧伯纳那句“有能者为之，不能者为师”如一根刺，扎进心里。这并非贬低师者，反而像一个深邃的镜子，映照出教育的某种悖论：我们是否常在“不能”之处用力过猛，试图扮演无所不能的神？鲁思说“我坚信有些东西是人与生俱来的”，这提醒我们，每个生命都有其独特的天赋与局限。正如书中所悟：“上天在告诉我有多少条路走不通的同时，也告诉我有多少条路可以走。”换一条路走，有时不是妥协，而是智慧与尊重。
深圳的李宇晴老师曾教过一个特别糟糕的班级，她用尽了洪荒之力收获甚微。由此她感慨，老师并不是万能的神，并不能把所有的孩子都扭转乾坤。
今晚朋友发了一篇莫言莫语的公众号文章:“老师负责过度，伤己伤学生，真的要改
作为一名老师，对工作、学生负责是应该的，但负责过度，对自己、对学生是一种伤害。
“过犹不及，做事有度”是指做任何事都要把握好分寸，超过合适的限度和做得不够，效果往往同样不好。
老师负责过度，就是超出了学生的承受范围，只能起到反作用。
负责过度对老师自身伤害大
老师负责过度，对自己也是一种伤害。我们学校有一个语文老师特别负责。每天下课10分钟或是副科，她都在争分夺秒地辅导学生，对班上的每一个学生尽心尽力。下班时间，经常熬夜改作业，改试卷。在班群检查学生背诵情况，恨不得24小时都在工作，是学校里公认的工作狂。对学生要求特别高，书写要工工整整，只要书写不工整肯定要被罚抄，所有要背的课文都必须默写出来。她所教的学生，每次考试都排第一，其他老师望尘莫及。 她的教学成绩在县里面堪称一流，因为优秀，早早评上副高。也因为太负责，身体在50岁就亮起了红灯，声音沙哑，有时连上课都没办法发出声音。去中医院把脉，中医说她气血两虚，脾胃虚等等一大堆毛病。结果每天靠中药调理身体。类似于她这样的负责过度，身体亮红灯的老师，不止她一个，还有千千万万。学校评得副高的老师，有几个延退，能干到60岁。可她因负责过度，55岁身体不好只能选择退休了。
负责过度，对学生也是一种伤害
每个学生都有自己的天赋，有的学生天生不适合学语文、数学。而语数老师偏偏压着他们，按着他们的头来学，最终只能适得其反。有的学生语文只能考到60分，负责过度的老师偏偏要与天赋对抗，每天磨，时时磨，硬想把学生磨到80分。
学生的天赋就像一个杯子，能装多少分，老师尽量帮他装满。而不是使劲的往里倒，最终知识还是会溢出来。
有的学生受不了这种压力，最终导致心理不正常，严重者会演变成抑郁症。吃药住院，影响以后的正常生活，但是得不偿失呀。
写到最后:
老师负责过度，要改，我就是要改的其中一个。
明知学生没有考到这个分数的天赋，活生生的硬逼自己和学生，最终两败俱伤。
老师们，孩子除了考试，除了成绩，还有很多很多值得拥有的美好。
老师的责任，把握好度，不能太松，也不能太严，刚刚好才是最合适的。”
李宇晴老师在深圳的挣扎，以及朋友转发的莫言莫语公众号文章，都沉重地指向同一个问题：教师过度负责的陷阱。文章尖锐地指出：“老师负责过度，伤己伤学生，真的要改。”这绝非否定责任心，而是警惕“过犹不及”的古训——一旦超越那个微妙的“度”，爱便可能扭曲为伤害，对己对学生皆是如此。
那位“公认的工作狂”语文老师，便是活生生的写照。她以燃烧生命为代价：争分夺秒辅导、深夜伏案、严苛要求...换来的是耀眼的成绩、早早评上的副高，却也过早透支了健康。五十多岁，声音嘶哑、气血两虚，最终只能带着一身病痛黯然退休。她的故事并非孤例，过度负责的勋章背后，常常是千疮百孔的身心。负责过度，对老师自身是一种巨大的消耗。
而这种过度负责的刀刃，更锋利地指向学生。文章比喻得深刻：“学生的天赋就像一个杯子，能装多少分，老师尽量帮他装满。而不是使劲的往里倒，最终知识还是会溢出来。”当老师执着地与学生的天赋短板“硬碰硬”，逼着一个语文本来只有60分的孩子冲向80分的结果，往往并非成功，而是两败俱伤：学生承受超负荷压力，可能滋生厌学、焦虑，甚至如文中所忧演变成抑郁；而那份被强加的“额外努力”，恰恰扼杀了他们本可以在其他领域绽放的可能性。负责过度，对学生是一种隐性的伤害。
评论区里各地教师的留言，是现实沉重的回响。
新疆一老师说:“我现在就是把学生划分为几个类别：基本放心，基本放养，基本放弃。放心的好学生不用专门管，自己会学，放养的孩子时不时还要提醒一下，但基本能跟上大部队，放弃的孩子就不用说了，他自己都放弃自己了，我还能做什么呢？”(“放心、放养、放弃”分类法，透着无奈后的务实。）
广西一老师说:“我们以前就是这样过度负责，吃力不讨好。”(感叹“吃力不讨好”。）
甘肃一老师说:“过度逼学生是一种自私！也是在毁学生，更容易招致投诉！引起家长反感！”(直言过度逼学生是“自私”和“毁学生”，易招反感投诉。）
安徽一老师说:“深有同感，你认为的好可能是对人对己的“迫害”，我也在自我反思和改正中...”(反思“好”可能成为“迫害”。）
陕西一老师说:“我感觉这个像在说我，对学生负责过度，次次考试第一，均分最高时九十七八，没有不及格的，四十多点评了副高，然后四十五不到因病请假三年多，现在刚刚返回岗位，但已经无法代课……仔细想想，图啥呢！唉”(反思“好”可能成为“迫害”）
四川一老师说:“负责不是追求分数。而且关心学生冷暖，呵护学生成长。至于成绩，尽量努力去帮助，但没有必要强求，快乐幸福就好。”(清晰地划界：“负责不是追求分数，而是关心冷暖，呵护成长。快乐幸福就好。”）
浙江一老师说:“凡事都要把握一个度，过犹不及。”(总结精辟）……
这些声音汇聚成一个共识：教育需要回归“中庸”，需要清醒的边界感。教师既要肩负“立德树人”的重任，更要深谙“因人而异”的智慧。
我的经历也在印证这一点。去年带无线电社团，接力赛的李同学执着寻找耗尽时间，导致小组失败。若当时强令他放弃或粗暴干预，或许能保住名次，但可能摧毁他的探索欲。我们选择了等待和信任。今年，他如闪电般完成任务，惊艳全场——有时候，换条路走，恰恰是等待花期成熟。 还有那个不喜喧闹却拥有惊人英语听力和记忆力，能“过目不忘”的孩子。他的闪光点不在热闹的舞台，而在静谧的角落。强行把他拉入语数外的高分赛道，无异于削足适履。
每一个孩子，都是上苍赐予世间独一无二的珍宝。 他们带着各自与生俱来的使命来到这个世界，拥有独特的思想与追求。作为教师，我们的责任，远不止于传授教科书上的知识。更重要的是成为那位 “不能为师”却深谙此道的引路人——在读懂“此路不通”的启示后，敏锐地发现并珍视每个生命身上独有的星光，帮助他们找到那条属于自己潜能绽放的“通途”。
放下那把试图衡量所有人的“分数之尺”，就是放下过度负责的枷锁。当我们学会拥抱差异，允许“花期”各异，尊重天赋的边界，我们才能真正避免伤己伤生的悲剧，让教育的苗圃里百花齐放，也让自己在耕耘中收获一份从容与笃定，和孩子们一起过幸福而完整的教育生活。
