《一个陌生女人的来信》：

我的一生属于你，而你对我一无所知

01

今夜我想和大家聊聊中篇小说《一个陌生女人的来信》。

单单书名就使人瞎想连篇，疑惑不解。

一个陌生女人？来信？她为什么写信？书信的内容又是什么？

甚至于书信的开头这样写到：你，与我素昧平生的你。

这真是奇怪极了。

毫无疑问的是，在聊作品之前，我们得先谈谈作者；因为作品是人写的。

《一个陌生女人的来信》的作者是茨威格，出生于维也纳。代表作还有《一个女人一生中的二十四个小时》、《象棋的故事》，唯一长篇《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》等。

就《一个陌生女人的来信》来说，高尔基曾由衷地赞赏它“真是一篇惊人的杰作！”

他在1923年读了它之后，给罗曼·罗兰写信，打听这篇小说的作者。

“请向他转述我对这个出色短篇的由衷赞赏。这篇东西好极了，它深深地打动了我。”

小说以书信的形式讲述了一个陌生女人在她临死之际，在她刚死去的孩子身旁，写下了一封凄婉动人的长信，向作家R诉说了她潜藏了一生的痴情爱恋和情感痛苦。

而这个故事的男主人公对此却一无所知。

02

在正式开始之前，请大家想一想：你理想中不朽的爱情是什么模样的？

你且穷极你的想象，去想吧。

因为接下来我要讲的这个故事一定和你所有的想象都不一样。

03

下面让我们走进这个故事。

故事就从女主人公童年时候开始吧。

女孩的父亲早就故世，她母亲郁郁寡欢，靠养老金过活。她们母女俩深居简出，不声不响过着小市民的穷酸生活。

直到女孩十三岁那年，对面搬来一位文静的单身作家。

女孩的一生便是从认识这位年轻作家的那一天才开始的。在这之前，生活对她简直像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发霉味的地窖。

甚至作家还没来，他的身上就蒙上一团富贵、奇特和神秘的光圈。女孩一天放学回家，正好看到许多人搬来东西，各种稀奇的玩意，最多的是书，那么多、那么好看的书。

当天晚上，女孩就梦到了作家，她把他想成是一个和蔼的老人，白胡子，戴着眼镜。

第二天见到的却是一个轻快的、老是一步跨两级的、英俊潇洒的二十五六的年轻人。

她第一眼就着了魔似的被吸引住了。

但是真正让女孩整个地、永远地爱上作家的那一天、那一刻，却是纯属一个偶然——在门口，她意外地和作家差点撞了个满怀。

毫无人生阅历的女孩，不知道作家对他身边女性一概投去的温暖、柔和的，具有吸引力的拥抱式的，既脉脉含情又撩人销魂的目光，那天生诱惑者的目光，并不表示爱慕。

她以为作家的柔情只是给她一个人的，就在那个瞬间，或者说从那一秒钟起，她的心永远地属于他了。

04

于是女孩把她一身的倔强和傻劲，一股脑地全部用来窥视作家的生活。

在她家门上有一个黄铜窥视孔，从这个小圆孔可以看见作家的房门。

那几年，她手拿一本书，整个下午又整个下午地坐在那里。她十三岁到十六岁的每个小时，都生活在作家身上。

她甚至还干了许多傻事。

譬如去吻作家的手摸过的门把手；捡起作家扔掉的雪茄烟头；晚上借故跑到下面的胡同里，去看作家屋里亮着的灯；而在作家外出旅行的日子，她就愁云满面、百无聊赖、怅然若失。

但是后来作家再也没有，几乎是再也没有看过她哪怕一眼。

但她也有童年时代最最幸福的时刻，虽说只有飞快的一分钟。这是件天大的事。

女孩帮老约翰（作家的仆人管家）把地毯拽进屋去。就这样，她看见了作家寓所的内部，书桌，花瓶，柜子，画，书。

这足够她把整个气氛吸进胸里，从此用一生的梦去慢慢品味。

但女孩马上又经历了最最可怕的事：由于她的母亲改嫁，她要搬到因斯布鲁克去。

在离去的最后一晚，女孩被一股磁石般的力量吸到作家门口。她想干什么？她觉得没有作家在身边，她是不能活的。她甚至想跪在他脚下，女仆也好，奴隶也罢，她只想留在他身边。

她在冷冰冰的地板上躺了整整一夜。终于凌晨三点，作家回来了，但是，但是，他带了一个女人回来……

05

女孩在因斯布鲁克度过了没有尽头的两年时光。终于在十八岁的时候，她回到了维也纳。

她的第一程路就是到那栋楼前面，直到作家房里的灯熄灭，她才离开寻找住所。

在这之后，她每天晚上都如此的站在作家的房前。

终于有一天晚上作家注意到了女孩。他向她投以那道目光——那温存的、隐隐生情又撩人心魄的、盯住人不放的目光。

作家是如此地饶有兴致。他没有认出女孩来。

他用愉快的神情和女孩攀谈，他问女孩是否愿意上他那里去聊一会，女孩几乎脱口而出：“好啊！”

那个夜晚，女孩在那里整整呆了一夜。作家睡着了，她听见他的呼吸，贴着他的身子，在黑暗中流出了幸福的泪水。

女孩和作家在一起度过了三夜。第三夜后，作家对女孩——不，这时候她已经成为真正的女人了——说他要出远门，并且给了女人几朵白玫瑰作为临别纪念——作为临别纪念。

06

女人不知道，那三夜赐给了她一个孩子；她不知道，她将为这个孩子受多大的罪；她更不知道，那一别就是十几年。

她为了生这个孩子，只得进一家妇产医院——那里是地狱！她得在充满呻吟、狂笑和惨叫的产房，宰割羞辱心的屠场，置身于社会贫困的渣滓之中。

可是为了她和作家的孩子，如果事先知道要受怎样的罪，她还愿意再进地狱一次，再进一千次！

还是为了她的孩子，可以享受到上流的社会，过快乐的生活，女人在黑暗中没有廉耻了——她卖淫了。她有很阔的朋友，有很阔的情人。

尤其是一位年纪较大的帝国伯爵，三四回向女人求婚。她拒绝了。

因为在她内心深处——为了作家犹如陈旧的孩子梦般的、可能的召唤，她要使自己是自由的。

而这个时刻终于来临。

在塔巴林的舞厅里，女人和作家相遇了。

他们隔得如此之近。十多年来，作家再一次用他那每每撩拨得人心旌摇荡的目光盯住了她。

女人被弄得心慌意乱，她跟着作家出去了。

同女人急于再一次吻他的嘴唇，再一次听他温柔地说话相比，那个多年来女人靠他生活的、情意绵绵的好人的友谊，算得了什么呢？

女人的低贱下流、忘恩负义、卑鄙无耻，又算得了什么呢？她简直什么都顾不上了。

女人又一次登上了熟悉的楼梯，迈进了熟悉的房间，看到了熟悉的蓝水晶花瓶——花瓶里还有她昨天送的白玫瑰呢。

十几年来，女人唯一做的事就是：每年作家过生日的时候，都会送去一束白玫瑰。和当年与作家在第一个恩爱之夜后作家送她的一模一样。

又是一夜的激情与幸福。

然而第二天，作家就说他要去北非几个月。女人的耳边登时想起一个声音：完了，完了。她努力地连续两次尝试让作家想起她，认出她来。

她就是那个与他几度邂逅，甚至在黑暗中欢愉的女人，就是当年的邻家女孩。然而，作家没有认出她，只是把她当做数万个女人中的一个，欢场中的卖笑女郎，许许多多不胜枚举的风流艳遇中的一桩罢了。

甚至让女人羞惊难言，几乎摔倒在地的，她在镜子中看见作家往她的暖手筒里塞进几张大面值钞票！

女人伤心欲绝，夺门而出，眼里噙着泪水。

她奔得太急，差点撞上老约翰。她见到这位面容衰老的仆人的眼睛突然一亮——他认出了她！在这一秒钟，这位从女人童年时代过后再没有见过她的老人认出了她。

女人几乎要跪倒在他面前，吻他的手。

她把用来鞭笞她的钞票扯出来，塞给了老人。

直到一年以后，在她的孩子得了流感死掉、她自己也在弥留之际之时，她终于下了这封长信，向作家R原原本本地述说了这一切。

女人有第一个、也是最后一个请求：让作家每年在他生日的时候，买些玫瑰花供在瓶里。

07

这就是这个故事了。

你说，这究竟是怎么样的爱情？

我前前后后看了五遍，又看了中美两部改编的电影。每每灵魂深处涌上一股麻人的震颤，我只感觉字里行间饱含水分，特别容易流成眼泪。

“我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊！”

“我的孩子已在昨天夜里死了——如果我当真还要继续活下去的话，那我又将是孤单单的一个人了，比以往任何时候还孤单，我什么都没有，你的东西什么都没有了……”

“可是谁……现在谁会在你的生日送你白玫瑰呢？”

在肉欲横行、爱情堕落成商品、婚姻变质为交易的时代，一个少女爱得如此自我、如此纯洁、如此无私，使人读后仿佛在令人窒息的空气中嗅到一缕清香，在污浊泥潭中瞥见一株白莲。

原来世界上还有一种爱情：纵使你对我一无所知，而我的一生始终属于你。

愿我们留一晚月色，静静地思索。