郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第147期“叶”专题活动。
我的家乡，是淮河边上一块被水泡透又晒硬的平原。
我叫春生，名字是爹取的，他说开春生的娃，命里该有口饭吃。可这毕竟是爹美好的愿望，我这辈子，吃的饭里总掺着沙，咽下去，喉咙里能磨出茧子来。
我十六那年，家里刚把地里的麦子割完，辫子还盘在头顶没散开，日本兵就进了村。爹把我按在柴房的草垛最角落里，他自己扛着锄头冲出去。等我扒开草垛钻出来，爹已经趴在田埂上咽气了，胸口的血还在汩汩往外冒，把刚翻过的黑土浸成了紫褐色。
娘悲痛欲绝，我嚎啕大哭，心中燃烧着熊熊大火。后来娘用破布蘸着井水给爹擦身子，擦着擦着就笑了，说你爹这辈子就认地，死了也趴在自家地里。我和娘把爹埋在麦场边的老槐树下，那树是爷爷小时候栽的，枝桠撑开了，向四周伸展，像只大手护着土地。来解放军过长江来了，我跟着部队走了。临走前娘塞给我一把槐树种，说春生你记着，咱是地里长出来的，走得再远，根也得扎在土里。我把树种揣在贴胸口的兜里，打淮海战役时被子弹穿了个洞，血把树种浸得发胀，倒像是要发芽了。
部队里，我认识了秀莲，她是部队卫生队的，梳着两条大辫子，辫梢总缠着红头绳，清秀的脸蛋总是红扑扑的。她说春生你这名字好，春天万物生机勃勃，春暖花香，听着就暖和。
我们在部队食堂里拜了堂，她给我缝了个新布兜，把那些发了胀的槐树种重新装进去。第二年她生娃，大出血却没能挺过来，娃也跟着去了。我把她们娘俩埋在山坡上，那地方向阳，我想秀莲一定喜欢。
部队转业后我回了老家，村里变了样，老槐树还在，就是枝桠被砍得七零八落。我爹的坟头长满了草，我蹲在那儿拔草，拔着拔着就哭了，我对爹说：我回来了，可我把秀莲和您孙子弄丢了。
后来，我在村里承包成了九头牛。有一年，突然山洪爆发，把牛棚冲垮了，我抱着牛犊往高处爬，不慎滚落，被石头砸断了腿。后来腿就瘸了，走路一颠一颠的，像棵被风吹歪的庄稼。村里人都说春生你命硬，可我知道，不是命硬，是我得活着，我得守着这地，守着爹娘说的根，秀莲说的暖和。
改革开放那年，我在老槐树下种了些菜，还把那些槐树种埋在树底下。到了春天，真冒出几棵嫩芽，细细的，怯生生的，倒像是秀莲当年梳的小辫子。
如今我八十多了，腿更瘸了，走几步就得歇一歇。每天我都坐在老槐树下，看着太阳从东边升起，又从西边落下。地里的麦子一茬茬黄，一茬茬割，像是永远也割不完。
前几天村里来人，说要征地盖厂房，让我搬去镇上住。我摇着头说不去，我爹娘在这儿，秀莲和娃在这儿，我的根也在这儿。他们说老房子要拆，我就把铺盖卷一卷，在老槐树下搭个棚，就在这儿安了家。我说要拆就先把我拆了，我这把老骨头，早就该跟这土地融在一块儿了。
夜里躺在树下，看着天上一弯圆月，星星不厌其烦地在眨眼睛。我能听见土里有动静，像是根在使劲往深处钻。我摸了摸胸口，那布兜早就磨烂了，可我总觉得那些槐树种还在，早就顺着我的血，长到了骨头里。
天快亮时，我好像看见秀莲了，她还是梳着两条大辫子，红头绳在风里飘，她手里牵着个娃，应该是我们的娃。她说春生，该回家了。我笑了，我说我早就到家了。
老槐树的树影晃了晃，有片叶子落下来，轻飘飘地盖在我的手背上。
