我一直觉得冬天没到。
今天凌晨四点的时候下了一场雪，挺小的，还没有把散在地上的枯树叶给覆盖了，外面的天气零下五六度，不怎么冷。
如果说这时候还有什么植物生机勃勃的话，那一定是我，这朵冬日里的奇葩。
因为我觉得，冬天根本没到。
我来自大山之西——山西。我们那边儿的冬天，经常下雪，院子里就白茫茫一片，出去买个东西，脚都能变湿，一脚一个印子踩进雪里，一个个坚实的雪坑，多了就能踏出条路来。
让人觉得绝望的是，鞋湿了。
但还是开心。
冬天下雪，就应该是这样。所以前段时间刮寒风的时候，我没觉得那是冬天，充其量是秋天收个尾，还不怎么利索。
春天是雪化开了，冰融了；夏天就是叶子绿了，风暖和了；秋天会刮风，叶子也跟着跑；冬天就是下雪，伴着风的雪，夹了雨的雪，大片的雪花，小瓣儿的雪花，落在头顶上，肩膀上，化不开，就让人觉得有趣。
伸手接，到掌心里就化了。
这就是我的四季。
现在我在天津，这儿的天气总是让我捉摸不透，昨天可能穿着单衣到处跑，今天就裹成粽子也不想出门了。变得太快了。
不过也是，山西靠山，天津靠海，一个挡风，一个迎风，天气没个准也没什么奇怪的了。可我就是接受不了，经常坐在凳子上看外面光秃秃的树，想着家里的雪是不是把树枝压弯了。
又想起去年的冬天的时候，和我爸一起上屋顶扫雪，拿大推子推雪，直接推下去，看着雪哗哗地散开，心里就满足。
成就感，得意洋洋的。
推完雪也不着急下去，就在房顶上待着，看旁边够上房顶的树枝，上面压了薄薄的一层雪，用手指弹一下，雪立马就落下来了，露出枯黄还有点儿湿润的树皮。
那是我对冬天最深的记忆。戴着帽子，搂着围脖，笑呵呵的，呼出的气就从围脖上面冒出来，笑声都能有存在感。
怀念啊。
其实我很久没上过房顶扫雪了，那是多久前的记忆我也记不清了。但那个场景就印在我脑子里，冰冰凉凉的，伸手拨一拨，就有雪从手指间落下。
我想家了。
想我妈做的羊汤面，里面有我爱吃的粉条，嚼起来还很烫，只敢用嘴吸溜吸溜的吃，抬头想笑，发现眼镜也被冒出来的热气糊住了。很好笑。
可我笑不出来。
因为我想吃吃不到。
今天下了场雪，我才觉得冬天到了，该穿羽绒服了，该穿加绒的鞋子了。
