爷爷临终前攥着我的手，指甲掐进我掌心：“后院的纸人铺，一把火烧了。”
我没听。推开积灰的木门时，所有纸人都转头看向我——她们的脖子是竹篾扎的，转动时发出细密的断裂声。
铺子最深处立着个新娘纸人，凤冠霞帔，脸是用我奶奶遗像拓印的。我转身想跑，却发现来路已堵——满屋纸人肩挨肩挤成肉墙，潮湿的宣纸皮肤下，隐约有暗红脉搏在跳动。
当晚我烧了铺子。火焰里纸人没有化为灰烬，而是像蜕皮般层层剥落，露出底下焦黑的人形。她们并排站在院中，用碳化的嘴唇无声开合。消防队来时只剩下七具烧焦的尸骸，法医说死亡时间超过三十年。
昨天我整理奶奶遗物，发现张泛黄的婚约，新郎栏写着我的名字，落款是民国七十二年——那时我爸都还没出生。
今夜子时，后院又飘来纸浆味。我透过窗帘缝隙看见，那个凤冠霞帔的纸新娘正贴在窗玻璃上，纸糊的脸被雨水浸透，露出的真实面容让我头皮发麻——
那是我自己。
她张开纸糊的嘴，吐出一团揉皱的红纸。我展开时手指在发抖，纸上用血写着：“等你死了，我们就成亲。”落款日期是今天。而纸的背面，密密麻麻列着从爷爷到我的所有死期——我的那一栏，写着“明日”。
